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ITINERARIO DE VIDA
- Marcelino López nace el 26 de abril de 1952, en la aldea

Chohatalún, San Martín Jilotepéquez, Chimaltenango. Lengua
materna el k'akchiquel.

- De niño nunca pudo frecuentar la escuela. Trabajó en las fincas
de la Costa Sur.

- Desde adolescente fue Catequista, líder juvenil y cooperativista.

- En 1975 se integra a las Cooperativas de Ixcán, norte de
Quiché. Vive primero en Tercer Pueblo, y posteriormente en
Cuarto Pueblo.

- Continúa su labor de Catequista.

- Trabaja como comerciante y agricultor en su parcela.

- En las masacres que sufre Cuarto Pueblo en 1981, pierde a su
padre y a su hermano.

- Forma parte de la población de las Comunidades de Población
en Resistencia de Ixcán, donde trabaja como Catequista durante
12 años.

- Con la salida “al claro” de las CPR en 1994 decide regresar
a Cuarto Pueblo y seguir su labor como agente de pastoral de
la Iglesia, participando en las Asambleas y Reuniones de la
Diócesis de Quiché.

- Ha sido uno de los coordinadores de la labor del Proyecto de
Recuperación de la Memoria Histórica en Ixcán, y
posteriormente, encargado de la Pastoral Social.

- Ha viajado con su esposa por diversos países con el fin de
promover la solidaridad con su pueblo y con su gente: Holanda,
Bélgica, Alemania, Italia…
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- Vive actualmente en Ixcán con su esposa, María Lorenza y sus
hijos. Se le encuentra en su oficina frente a la computadora,
leyendo o redactando documentos.

- A petición de varias personas e instituciones ha narrado el
testimonio de las Comunidades de Población en Resistencia y
de su acompañamiento a las mismas; parte de ese testimonio
de vida es el que nos ofrece seguidamente.

- En 2004 recibe la Orden Monseñor Gerardi de la Oficina de
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala.
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RAÍCES DE MI VIDA
Nací el 26 de abril del año 1952, (ahora, aniversario del martirio
de Monseñor Gerardi), en el Paraje San Miguel, Aldea Chohatalún.
Mis padres fueron Catalino López y Apolinaria Balan. Mis abuelos
por parte de mi papá: Ciriaco López y María Coj. Y los abuelos
por parte de mi mamá, Abelardo Balan y Encarnación Puy. Todos
ellos eran campesinos, que vivían del cultivo de la tierra en el
campo, pero de forma muy rudimentaria; aunque trabajaban con
bastante tierra, no lograban conseguir la cosecha suficiente para
atender a la familia, ni siquiera la deseada para poder vender y
obtener algún dinero… Tampoco existían los agrónomos que los
pudieran asesorar, ni tenían la tecnología agrícola necesaria.

En lo religioso, mis abuelos no estaban muy dentro de la
espiritualidad cristiana, van a Misa, pero es un cristianismo de
domingos, no asisten a las reuniones ni están comprometidos con
la Iglesia. Así los recuerdo, cuando yo era chiquito. Mi papá era
rezador, hacía novenas para los Santos, para las Ánimas del
purgatorio, porque en aquel tiempo había muchas tradiciones
entre la gente, como las de San Antonio, San Judas Tadeo y otras.
Luego lo nombraron catequista de niños. Era amigo del padre
Joaquín, párroco de San Martín, pero el vínculo no es muy estrecho,
sólo por el tema de los niños, él daba la enseñanza del catecismo,
hasta que llegaba el Sacristán que examinaba a los niños, para ver
si estaban bien preparados. Yo siempre andaba con mi papá, bien
pegado a él todo el tiempo. Me hizo un palo con un bordón, para
que los perros no me mordieran cuando visitábamos las casas. Me
gustaba ir a rezar con mi papá, era muy alegre. Le preguntaban,
¿por qué tu niño es tan callado? Pero yo no me enojaba. Utilizaba
el “Catecismo de los Niños”, que tiene como 75 preguntas. Todas
estas preguntas se aprenden de memoria, todo se tenía que
memorizar.

Después de la Primera Comunión, venía el estudio del Catecismo
Único de Adultos, que contenía una explicación a las preguntas
que se hacían. Luego se pasaba a la Instrucción Religiosa, no se
manejaba mucho la Biblia, es decir, la Sagrada Escritura. Cuando
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yo tenía como doce años, hacia 1963 ó 1964, nos enteramos que
la Iglesia quiere hacer el cambio del ritual en la Santa Misa, porque
antes cuando se iba a Misa, el sacerdote estaba de espaldas al
pueblo y era en latín. Fue el tiempo del concilio Vaticano II; de
esto se habló mucho. Hubo un año de preparación para que el
pueblo aprendiera a contestar en castellano en la Misa, y así
pudiera seguir con más atención todo lo que se celebraba… Antes
sólo el Sacristán contestaba, o una religiosa, diz que en latín… En
realidad, ante la Misa era casi como un adorno, porque nadie
sabía qué se decía… La gente estaba allí por su fe, y qué fe tiene
la gente, porque a pesar que no entendían nada, siempre llegaban.
Después nombraron párroco al Padre González Herrera, pero
llegó cuando yo ya estaba algo mayor.

Recuerdo que en aquellos años no había gente evangélica en las
comunidades; y por ejemplo, para contraer matrimonio teníamos
que seguir unas disposiciones bien ordenadas. Para poderse casar
o tener una esposa hay que cumplir con el matrimonio civil y
luego realizar el matrimonio por la Iglesia, está muy prohibido el
juntarse así no más… La gente de antes tenía estas disposiciones
muy en cuenta. De acuerdo con este orden, corresponde al alcalde
municipal revisar tu cédula para comprobar si no estás casado, si
has tenido hijos con otra mujer… Y como eres cristiano, aunque
no te hayas entregado mucho a Dios, te tienes que casar por la
Iglesia; esta era entonces la costumbre de la gente. Mi papá nos
dijo a mis hermanos y a mí, que si no nos casábamos, no estaba
permitido tener una mujer en la casa para vivir en matrimonio.

MIS HERMANOS
Fuimos diez hermanos, uno falleció, si no seríamos once. Voy a
recordar los nombres: Heliodoro López, Fermana, Dorotea, Felisa,
Marcos (ya falleció, en la violencia, como diré después), luego
vengo yo, Marcelino, luego Teresa, Juana, Edmundo y Felipa (no
la conocí, murió de chiquita); nos contaron que el primer hijo de
mis papás falleció… Es decir, vivimos actualmente ocho hermanos.

Mis papás vivían en extrema pobreza, era demasiada la pobreza,

30

TESTIGOS DEL MORRAL SAGRADO



MARCELINO LÓPEZ BALAN

31

cuando yo crecí… puedo decir que no conocí qué es un pantalón,
sino que me cubrían con un “mantabril”, una tela algo basta…
áspera. Antes de que yo naciera fue el tiempo de la revolución,
que se conoce como la Primavera Democrática, y mi papá estaba
afiliado a esa revolución, para conseguir tierra, y lograron obtener
un terreno para ellos. Pero cuando dan vuelta a la revolución, vino
otra ley que indicaba que los que estaban afiliados a la revolución,
iban a ser sancionados por la ley; era como un castigo. En realidad,
los empezaron a perseguir. Entonces mi papá tuvo que irse de la
casa para esconcerse en los montes, de modo que las nuevas
autoridades no lo fueran a capturar. Esto es algo de lo que yo
escuché, de la desgracia de estas políticas, pero también lo viví…
Yo me iba detrás de él por los caminos de las montañas, para
esconderme con él bajo los árboles. Mi papá llevaba un costal con
algunas cosas, y yo lo acompañaba para dormir en el monte con
él y que no se quedara solito. Mi mamá se quedaba en la casa
triste y preocupada. Al fin agarraron a mi papá, y lo llevaron a la
cárcel, tal vez lo metieron en la cárcel de Chimaltenango, de esto
ya no recuerdo. Mi pobre madre lo iba a ver. Se acabó el maíz en
la casa. Comíamos frutas y otras cosas; por ejemplo, con la mata
del guineo, se escarba la raíz del guineo, se corta y luego se machaca
un poco, y  se le echa algo de masa de nixtamal, y así comemos,
pero era una comida dura y basta, ordinaria, lo indispensable para
no morirnos.

No fue mucho tiempo el que pasó preso a mi papá, tal vez cuatro
meses. Mi mamá había pensado pagar la multa para sacarlo de
la prisión, pero no tenía dinero; así que mi padre tuvo que “pagar”
quedándose en la cárcel, así fueron corriendo los días, hasta que
le tocó salir. ¿Cómo buscar dinero y dónde buscarlo? Pasaron los
años, y cuando yo tenía unos diez años, hice mi Primera Comunión;
esto fue algo muy alegre; primero me tuve que aprender de
memoria las 75 preguntas con sus respuestas del Catecismo, y
después logré aprenderme también una parte del catecismo de
adultos.



ROMERÍA DE CHIANTLA
Mis abuelitos eran muy religiosos y devotos del Santo Cristo de
Esquipulas y de Nuestra Señora de Candelaria; recuerdo que en
una ocasión me llevaron a Chiantla, para la romería de la
Candelaria; pero el compromiso, decían, es que hay que visitar a
la Virgen tres veces. La segunda vez me fui con mis hermanos y
otras personas; cuando caminábamos en medio de toda la gente,
en la romería, llevábamos con nosotros las candelas que nos habían
dado, para que el sacerdote las bendijera en Chiantla, porque en
el santuario había un lugar por donde uno se acercaba a rezar
delante de la imagen de la Santísima Virgen… Pero por el campo
por donde caminábamos había unas estacas donde amarraban las
vacas y otros animales, y me tropecé en una estaca, y al verme en
el suelo, mis compañeros se empezaron a burlar, y a decirme que
eso era porque yo había cometido un gran pecado, y que por eso
me caí… me decían que la penitencia de mi romería ya no valía…
Y así se lo dijeron al sacerdote, cuando llegamos a pedirle que nos
bendijera las candelas, que las mías no se podían bendecir, porque
yo había perdido la gracia.

Esto para mí fue una gran tristeza, al ver que mis compañeros
querían impedir que el sacerdote bendijera mis candelas; pero
cuando paso el padre de la iglesia, sí bendijo mis candelas, y yo
sentí una gran alegría al ver que bendecía mis reliquias.

Cuando llegamos a la aldea, mis hermanos y los otros compañeros
empezaron a contarle a la gente que nos salieron a recibir, y les
dijeron que las candelas que yo llevé no estaban buenas, porque
cuando iba en la romería me caí, y que eso era por un pecado…
Pero más bien, lo que sucedía es que ellos habían tomado, y eso
era la verdad…

Recuerdo que en otra ocasión, después de hacer la oración, me
fui para mi casa; de la misma casa donde fui a hacer la oración
salió un perro negro; el perro me siguió y me iba acompañando.
Como llevaba mi linterna, a cada rato iba alumbrando para ver
si me seguía o no. Cuando yo me detenía, también se detenía el
perro; cuando yo caminaba, el perro caminaba. Así todo el camino.

TESTIGOS DEL MORRAL SAGRADO

32



MARCELINO LÓPEZ BALAN

33

Y tenía que cruzar por un lugar donde la gente decía que
“espantan”, yo pasé con el perro y nadie me asustó. Luego dejé
el camino, y me metí por una vereda, como un sendero, y el perro
me siguió… Iba llegando ya cerca de mi casa, y tenía que pasar
por un arroyo, brinqué para saltar el arroyito, y pasé del otro lado.
Alumbré para ver al perro… ¡Ya no estaba! Me acompañó y luego
desapareció.

Esta historia la recuerdo porque es como pensar que el
acompañamiento viene de parte de Dios. Porque, ¿cómo es que
un perro sale detrás de una persona que no conoce, y cuando yo
le alumbraba el se paraba y no se acerca a mí, y guarda con uno
la distancia?

ESCUELA Y TRABAJO
No pude entrar en la Escuela, y como tenía unos tíos que de vez
en cuando iban a trabajar a las fincas de la Costa Sur, mis papás
me recomendaron con mis primos, uno era González Balan, hijo
de un tío mío… Yo era muy pequeño de edad y de estatura. En
mi mente pensaba que la Costa era un lugar muy lejos. Pero los
acompañaba en los viajes a las fincas de la Costa. Fuimos a una
finca por Siquinalá, Escuintla; sembramos milpa en los cerros de
las fincas de Siquinalá, donde prestaban terreno… Muy al principio
empezamos a trabajar en el corte del algodón; pero el caporal de
la finca no me recibió como un trabajador, porque soy un niño,
y lo mismo, sólo me dieron media ración de comida. Comencé a
trabajar más duro, hasta juntar 100 libras, mepagaban un centavo
por libra de algodón. Al ver que sí podía trabajar bastante, aunque
eso sí, no tenía fuerzas para cargar mi costal en el camión…
Entonces el caporal habló con la molendera para que me entregaran
la ración completa. Yo ya me sentía más contento. Aprendí que
hay que tener amistades que te ayuden para subir al camión el
algodón.

Después pasamos a otra finca. Como no tenía fuerzas para trabajar
con ellos en la tierra, ni ellos querían que lo hiciera, empecé
ayudándoles con la comida, molía el maíz y les hacía  las tortillas,



teníamos una piedra de moler, era como el cocinero… Y después
llegó otra persona a trabajar con nosotros y yo siempre les preparaba
la comida a todos… Y en recompensa, un día me dijeron que me
iban a dar mis cinco cuerdas de milpa; yo no tenía la menor idea
de cuánto era eso. Pero por dentro sentí una gran alegría, una
satisfacción inmensa; un niño se alegra de todo lo que le dicen
que le van a dar… No era mi papá el que me da comida, yo
trabajaba, como les ayudaba, ellos me dieron cinco cuerdas de
milpa, que era bastante. Y cuando en la primera ocasión que
regresamos a la aldea, vendieron uno de los quintales del maíz
que me habían dado, y me ayudaron a llevar el resto del maíz a
la casa… Pagaron transporte para llegarlo. Yo iba feliz. Esto fue
un regalo para la familia, les llegaba el alimento.

Esto era en 1965. Todas las cosas estaban baratas en ese tiempo;
los jornales de un día de trabajo son de 25 centavos; si uno quiere
comprar una mula, cuesta cuarenta quetzales, si quiere comprar
un caballo, cuesta 15 quetzales. La libra de sal vale 2 centavos, la
libra de maíz 3 centavos… Y esto lo pongo aquí por escrito para
que no se olvide. Cuando uno encuentra un buen trabajo, le pagan
30 quetzales al mes, ¡es un buen trabajo!

Por aquellos años, mi hermano mayor, Marcos, estaba en la escuela
de la Aldea. Entonces, también mi papá quería que yo también
fuera a la escuela; y a mí me entró la gana de aprender, como un
deseo de estudiar, y me fui unos días a la escuela. Pero resultó que
unos días después, otros tíos se fueron a la Costa, entre ellos, Mateo
Balan… Y le hablaron a mi papá, para ver si me dejaba ir de
nuevo con ellos… Y tuve que salir de la Escuela y me regresé a
las fincas de la Costa… Sólo fui a conocer el maestro, que se
llamaba Rigoberto, era algo grande.

Cuando se enteró la autoridad de que yo estaba en la Costa,
porque no llegaba a la escuela, llegaron a preguntar por mí en la
casa, porque yo había sido inscrito, pero sólo aparecían ausencias;
le reclamaron a mí papá, y cuando yo regresaba de la Costa, lo
que hacían era esconderme, para que no me viera el Alcalde
auxiliar, o el maestro. Pero un día me encontré con el maestro por
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la calle, y me preguntó qué había pasado, por qué no llegaba a la
escuela… y le tuve que explicar la situación. El me insistió que no
me desanimara, que aunque fuera letra por letra, tienes que ir
aprendiendo, porque me daba vergüenza llegar tan pocas veces
a la escuela, tú puedes llegar cuando quieras, me dijo el maestro,
que era bien comprensivo, y así, aunque sea poco a poco, pero
vas adelantando.

Pero me daba pena, porque no podía estudiar y no iba a sacar el
examen, y mis compañeros iban por delante en los estudios. Pero
hice lo que me ordenó el maestro, y con esas letras que yo aprendí,
empecé a leer el catecismo que yo me había aprendido de memoria,
empecé a deletrear, y deletrear… y aprendí,  porque lograba
relacionar los signos con los sonidos, y aprendí a leer un poquito,
no mucho… Pero siempre tenía que regresar a la Costa por los
meses de marzo, abril, mayo, junio… Mis tíos arrendaban terrenos
en las Fincas… Y se pagaban cinco centavos por cuerda, y podían
sembrar, otra parte la pagaban con maíz… Yo iba con mis familiares,
ellos hacían toda la siembra… y yo les ayudaba con la preparación
con la comida. Así fue cómo me acostumbré a dejar a mi mamá
y a mi papá, y marchar a la Costa. Con el tiempo ya no me daba
tanta tristeza dejarlos.

CATEQUISTA
Pero resultó que cuando tenía unos trece años, empecé a trabajar
con los niños, porque mi papá tuvo que viajar, y tenía a su cargo
las clases de Catecismo para la Primera Comunión en la Parroquia.
Me dijo, ya que tú sabes el catecismo de memoria, tú puedes
preparar a los niños… Y le dije: Voy a probar. A pesar de que no
fui a la escuela, me gustaba participar en las cosas de la Iglesia.

Me senté, y me dije, ¿qué voy a hacer con estos niños? Como yo
también era niño, me gusta jugar; entonces se me ocurrió decirles
a los niños que vinieran al catecismo media hora antes de la clase,
y jugábamos a la pelota, con esto podíamos comenzar la clase a
la hora indicada, que era a las cinco; nadie faltaba, todos llegaban
a tiempo para jugar. A las cuatro y media nos juntábamos en el
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patio de mi casa, había un patio grande, colocábamos unas porterías
y jugábamos pelota, niños y niñas… Mi mamá estaba en sus tareas,
no nos decía nada… Días después los mismos niños se organizaron
para comprar una pelota, y llegaban puntuales para jugar… Y
luego el catecismo: les enseñaba el catecismo. Tenía entre 18 a 23
niños. El párroco era el P. González Herrera; después de un tiempo,
cuando comprobé que todos ya sabían el catecismo,  llevé los niños
para que los viera el sacerdote, se los presenté, y le dije: ya le traigo
a los niños para el examen, porque lo que yo sé ya lo saben ellos
también. Se quedó muy admirado y contento de la preparación,
me felicitó y se acordó todo lo relacionado con la Santa Misa de
su Primera Comunión. Luego venía la confesión, antes de la
comunión. Todos felices.

ANIMADOR DE JÓVENES
Y en esas estábamos, cuando el sacerdote me dice que de ahora
en adelante tú vas a venir a las clases con el resto de los catequistas.
Está bien, Padre, si usted lo dice, vengo; tenía que venir con los
catequistas, que ya eran personas adultas. Llegó el domingo
indicado para hacer la Primera Comunión de los niños que había
preparado, y fue fiesta. Y cuál no fue mi sorpresa, cuando en la
tarde empezaron a llegar los padres de familia con regalos para
el Catequista, y cada uno daba un regalito al catequista, y yo no
sabía nada de eso, pero lo sentí como un agradecimiento de los
padres. Yo no conocía qué era comer pan, sólo lo comíamos en
las ferias, y apareció un montón de pan en la casa, mi mamá
agradeciendo, y colocando cada cosa en su lugar, porque me
regalaron muchas cosas, yo no lo esperaba, fue una gran sorpresa…
Eso me animó mucho…

Me comprometí a preparar otro grupo para enseñarles a los niños
el catecismo… Pero un día el sacerdote cambió de idea y decidió
integrarme al grupo de jóvenes; era como dar un paso adelante…
Éramos como 130 jóvenes, y yo uno de los más pequeños.
Recordemos que la Iglesia estaba haciendo los cambios que
mandaba el Concilio Vaticano II; el párroco nos dio un Nuevo
Testamento a cada uno, no sé cómo lo consiguió, bueno, lo



compramos. Cada domingo nos enseñaban cómo leer los
Evangelios, nos explicaban qué son los capítulos, los versículos;
íbamos poco a poco a leer la Sagrada Escritura. La Santa Misa
era a las ocho de la mañana, así que a las nueve empezábamos la
formación, como a las once, ya quedábamos libres… Yo era como
un jovencito en medio de todos los jóvenes, más grandes que yo.
Pero había un entusiasmo grande.

Un día el sacerdote nos reunió e hizo unas preguntas a los presentes,
fue preguntando a varios y me preguntó también a mí: Marcelino,
¿tú estarías de acuerdo en ir a recibir un Curso en la Casa Central,
en Guatemala? La parroquia te da el pasaje… No vas a ganar
nada, pero vas a aprender bastante sobre la Palabra de Dios, para
que te formes bien en la Biblia. Tal vez nos fuimos seis jóvenes de
San Martín… Estuvimos quince días en la Casa Central… Llegaron
diversos sacerdotes para darnos los cursos, charlas, conferencias
y demás. Allí resulta que conocí al Padre Ricardo Falla, tenía
barba y era blanquito… Y después cuando nos vimos en las CPR,
yo lo descubrí y le dije que yo lo conocía de los Cursos de la Casa
Central, porque nos había hablado del libro del Génesis, de cómo
eran antes las cosas, sobre la creación del mundo y del universo,
de cómo fue la evolución, nos enseñó esa palabra. ¿Verdad que
tú eras? Sí, me contestó. También estaba el padre Chemita, que
hablaba por Radio Mundial, y sacó un folleto de los Cantos
Sagrados, era muy espiritualista, fue mi maestro; también otros
padres salesianos… También llegó el señor Arzobispo Mario
Casariego y otros obispos a saludarnos y darnos charlas… En la
Casa Central nos daban hospedaje y comida. Estábamos muy
bien, a veces nos pedían que diéramos de comer a unos conejos
que tenían.

Luego pasamos a otra casa de los padres Salesianos, los cursillos
duraban más o menos lo mismo: quince días cuatro veces al año,
durante dos años. Era algo intenso.

Pero considero que en ese tiempo se desató mucha propaganda
contra la Iglesia Católica… Se notaba que los hermanos evangélicos
querían como suplantar a la Iglesia, con sus autoparlantes y
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propaganda gritaban y hablaban… De San Martín nos quedamos
sólo cuatro de los jóvenes y luego al final, tres… Nos dieron la
instrucción para formar un equipo para la defensa de la Iglesia,
integrábamos equipos de tres personas. Nos llevaban al Parque
de La Concordia, donde se mantenían algunos pastores evangélicos
predicando y gritando todo el tiempo, de vez en cuando hablando
contra la iglesia católica…, y nosotros fuimos a observar qué decían
aquellos señores, siempre nos acompañaba algún maestro…
Ninguno de nosotros decía nada. Al regresar, evaluaban con
nosotros; íbamos viendo todos los puntos necesarios para defender
nuestra fe. Recibimos una tarjeta, un carnet, con la que podíamos
mostrar que éramos Misioneros de la Iglesia Católica. El Obispo
nos dio la bendición y nos entregó la tarjeta; conmigo también
estaba José Cupertino Zunuc (que lo mataron en la violencia) y
Manuel Antonio Vargas, que era muy joven, también ha fallecido…
Fuimos los tres que conseguimos la tarjeta. Yo tenía unos 17 años.
Tenía el carnet de la Iglesia, pero todavía no tenía mi cédula. Con
esa tarjeta ya podíamos a ir a las parroquias, más bien nos
mandaban, nos presentábamos con los párrocos, y trabajábamos
con los jóvenes.

Fue así que desde mi juventud tuve la satisfacción de contar con
esta tarjeta, que se me arruinó toda en los años de la violencia.
Pero cuando llegué a Ixcán, llevaba esta tarjeta. Conseguí una
Biblia Nácar-Colunga, esta fue mi “arma”, la llevaba a todos los
lados, hasta que en Ixcán el ejército acabó con todas mis cosas;
también con esta Biblia. Luego de estos años de mi juventud, me
casé.

CONOZCO A MARÍA LORENZA Y
ME ASOCIO A LA COOPERATIVA

Conocí a María Lorenza en el pueblo de San Martín, ella era de
La Estancia de La Virgen en el departamento de Chimaltenango;
estuvimos unos tres años platicando, a veces nos encontrábamos
una vez al mes, había tiempos que nos veíamos como a los tres
meses… La distancia del tiempo se nos hacía largo, comparado
como lo que pasa ahora; además yo tenía que cumplir con mi
trabajo y ella también. Fui muy directo con ella, le hice ver que



la quería, pero también le hablé de mi pobreza, que era mucha,
que no fuera a pensar, que cuando nos casáramos le iba a dar
todo. Fui franco en decirle que no tenía nada…

Recuerdo que en una de las reuniones de jóvenes en la Parroquia,
el coordinador que trabajaba con nosotros, los varones, un día nos
preguntó: ¿Qué piensan ser el día de mañana? ¿Qué piensan
hacer? ¿A qué se piensan dedicar? Cada uno fue contestando lo
que quería hacer. Yo le dije: Voy a conseguir a una mujer, me voy
a casar… Así se lo dije directamente. También hubo como diez
o quince jóvenes que se decidieron por el estudio, algunos tal vez
fueron al Seminario para ver si podían ser sacerdotes. El resto nos
tiramos por el matrimonio.

Y según esto, nos dieron las capacitaciones, porque si nos queremos
casar había que tener una capacitación: qué es tener una mujer,
qué preparación vamos a tener como jóvenes, como cristianos,
qué responsabilidades tiene que tener un esposo… Y esto nos lo
daban los catequistas; uno de ellos fue mi padrino de matrimonio,
el señor Oswaldo, pero también estaban los señores Santiago
Estrada, Francisco Estrada (ya falleció) y Wenceslao Armiro…
Todos ellos nos daban la formación. Todos los compañeros
recibimos la misma formación, formación cristiana, humana, pero
también sobre el trabajo y la economía familiar. Y la idea era que
antes de casarnos debíamos tener una cuerda de terreno, para
tener un lugar donde hacer la casita, y presentarle a la mujer al
menos el lugar donde iba a estar nuestra casita. Logré conseguir
un terreno con árboles de pino, porque se necesita la madera para
la casa, por ejemplo… Luego había que descombrar el terreno y
prepararlo bien, para hacer la casa, conseguir la madera, láminas
o teja, lo que se necesitara… Porque cuando uno se quiere casar,
hay que ver que en la familia también hay otros hermanos y, si el
papá no te da terreno, ¿dónde vas a estar, dónde vas a vivir? Nos
daban bien la formación para que nosotros mismos pudiéramos
conseguir los propios recursos; ellos nos ayudaban. La otra parte
de la formación sobre el matrimonio era cómo ser fiel con la mujer.
Si te vas a casar debes saber el compromiso que contraes, y debes
ser fiel, y vivir unidos hasta que Dios nos de la vida o nos separe.
Que a veces viene la cruz, la enfermedad, los problemas, o cuando
no hay centavos… Pues si el matrimonio está unido, no habrá
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tanto problema. Nos daban toda la formación, para que
estuviéramos bien preparados. Las clases sólo las recibí yo, no mi
esposa.

De acuerdo con estas instrucciones, me decidí a comprar mi
terreno, lo busqué donde había pinos grandes para construir; tenía
las láminas… Posteriormente recibí también la formación agrícola.
Era una capacitación que nos preparaba para dejar la Costa y
empezar un trabajo en nuestra propia tierra; todo esto nos venía
por parte de la Iglesia. Teníamos que aprender a cultivar la tierra
con la técnica que nos daba el agrónomo, que era el que nos
acompañaba. Wenceslao, nos daba los talleres agrícolas… Francisco
Estrada, nos daba la capacitación sobre qué es una Cooperativa,
y Santiago Estrada nos impartía otros talleres. Yo creo que ellos
están en el Cielo, porque hicieron mucho bien a los jóvenes.
Aquellos cursos era como ir a la universidad, porque no es que
un maestro te da toda la capacitación, como en la escuela, sino
que cada maestro te da una parte de la capacitación, de manera
ordenada y práctica, que nosotros la podíamos entender. Así nos
preparaba la Parroquia. Con la capacitación nos integramos en
la Cooperativa Flor chimalteca. Entonces, cuando compré el
terreno, lo empecé a arar… La Cooperativa nos mandaba el
tractor para arar la tierra, donde no se podía, cavábamos con
azadón. Nos decían: Es un deber del campesino preparar el propio
terreno. Si lo haces bien, tienes segura la comida, y entonces ya
puedes tener una familia. Esta era la formación que nos daban.
Nos insistían que si uno es una persona responsable, tenía que
trabajar bien la tierra. Para mí fue una maravilla aprender a
trabajar como campesino.

Pero para realizar el matrimonio tuve un problema; primero no
tenía fondos y después había un problema con los papeles de mi
esposa. Lo hablamos con María, que era muy jovencita, ella tenía
17 años y yo 18. Ahora no nos podemos casar, pero si me esperas,
tal vez dentro dos años o tres años, nos podemos casar. Yo le
proponía un tiempo de espera, pero ella me hizo otra propuesta:
¿Y por qué no de una vez? Si yo me voy contigo y tú conmigo, no
tenemos que gastar nada, y después veremos qué pasa dentro de
tres años, como tú dices… Todavía me río de la propuesta…



Cuando la vi tan decidida, entendí que era el momento de juntarnos,
pero todavía no nos podíamos casar. Y yo le pregunté, si de veras
estás decidida, vamos adelante. Pues yo estoy decidida, me
respondió. Concertamos cuándo la iba a buscar para llevármela
a la casa de mis padres. Pero para llegar a este punto, todavía
había que sobreponerse a otras dificultades.

Hablé de todo esto con mi papá, que me quería casar, que ya
había encontrado una mujer para mi vida, pero que no sabemos
cómo nos vamos a salir de todas las dificultades… Y me preguntó
por la pedida; le respondí que no iba a haber pedida, ella se viene
así no más a nuestra casa, y ya veremos cuándo viene lo del
casamiento. No le gustó a mí papá esta manera de arreglar las
cosas. Traté de hablarle serenamente para que entendiera las
dificultades: Primero, no teníamos fondos, cierto, había comprado
el terreno, pero no tengo fondos. De todos modos tanto María
como yo queríamos casarnos, acordamos qué vamos a hacer; y
así se lo hablé a mí padre.

Hubo otra dificultad; en ese momento tampoco el papá de María
Lorenza, don Daniel Cumatzil, se encontraba en la aldea; llevaba
varios días fuera de casa en no recuerdo qué trabajos. Llegué con
los abuelitos de María Lorenza. No estaban muy de acuerdo, y en
su cara pude ver el enojo o la disconformidad… De todos modos
ya nos presentamos juntos. Días después llegó el que iba a ser mi
suegro, el papá de María, tampoco estaba de acuerdo y se puso
enojado con María y conmigo. Tuvimos que buscar a otras personas
para que hablaran con él. Algunos vecinos de su confianza y
familiares llegaron a su casa para hablarle de nuestro casamiento,
de que no fuera a tomar una mala decisión con su hija; tu yerno
vendrá a presentarse, y es buen muchacho. Los que le hablaron
daban las razones que nos favorecían. Cuando escuché que las
cosas están calmadas, llegué a visitarlo; iba con cierta preocupación
y nerviosismo. Y me presenté, y le dije: aquí estoy, soy tu yerno,
tal vez no es lo que usted quiere, pero ya estamos viviendo juntos…
Le hice ver que yo quería a su hija, y que nos disculpara porque
ya estábamos viviendo juntos, pero que iba a cuidar de ella.

Uno de los problemas que tuvimos que resolver fue lo relacionado
con los papeles. La mamá de María Lorenza, que se llamaba
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María Faustina Hernández, ya había fallecido, y en los papeles de
mi esposa estaban cambiados los datos. Había una confusión con
el nombre de mi esposa y el de su mamá, de tal manera que
aparecía que mi esposa se llamaba Faustina. Esto atrasó las cosas
que no nos permitió preparar todo para casarnos desde un principio.
Conocía al Licenciado José García Bauer, que trabajaba con todo
lo relacionado a la Iglesia, llegué a su casa de la Capital, me
conocía bastante con él. Le expliqué mi situación, le hice ver que
no sabía qué hacer…

No te preocupes, yo te hago el matrimonio y te ayudo a arreglar
todo lo de los papeles. Usted pregúntele al sacerdote de San Martín
cuándo puede hacer la celebración del matrimonio; yo llevaré la
máquina de escribir y el sello para que arreglemos todo ese mismo
día, para que te cases por lo civil y el mismo día también por la
Iglesia. Siempre le agradecí al Licenciado José Francisco García
Bauer este gran favor, estaba muy afligido…

Nos casamos el 7 de abril de 1971, en la Iglesia de La Estancia de
la Virgen, en San Martín Jilotepéquez, nos casó el Padre González
Herrera y, después de la Santa Misa el Licenciado García Bauer,
nos casó por lo civil. Nuestros rostros se llenaron de alegría. Fue
una celebración sencilla, como lo hace la gente humilde. Pero
estábamos realmente muy felices. Pasamos el día en la casa de los
papás de mi esposa, y luego regresamos a nuestra casa en
Chohatalún. Cuando decidimos juntarnos yo ya tenía mi casita
preparada, sencilla, pobre, pero ahí estaba nuestra casita, con el
lugar para el fogón, para cocinar. La primera casa que hice era
muy chiquita; las pareces las hice de bajareque, las cañas se cortan
por la mitad, se van juntando y se recubren con arcilla o lodo; se
hacía fácilmente y resultaba barato… Pero no vivimos en ella
mucho tiempo. Luego tomamos la decisión de hacer una casa
mejor. Habíamos reunido algo de dinero.

CONSTRUIMOS NUESTRA CASA
Sembramos una buena cantidad de milpa. Y la bendita milpa se
dio muy bien. ¡Dios es muy bueno con uno! Vendimos esa vez 150
quintales de maíz, y estaba a tres quetzales el quintal. Nunca en



mi vida había juntado tanto dinero. ¡Era mucho dinero! Al menos
para nosotros, que vivíamos muy sencillamente. También nos
sobró el maíz necesario para nuestro consumo. Con ese dinero
conseguimos la madera, la teja, hicimos los adobes, pero todavía
no teníamos lo suficiente para contratar un albañil, o si le pagábamos
al albañil, nos quedábamos sin nada de capital. Mi esposa fue del
parecer de no gastar todo el capital. En ese tiempo no había nacido
ninguno de nuestros hijos. Decidimos empezar a trabajar nosotros
dos, yo hacía de albañil, sabía hacer el adobe, me enseñaron a
poner la plomada, a trazar las esquinas con escuadra, y los lugares
donde iban a quedar las puertas y ventanas y, María, mi esposa,
fue nombrada ayudante de albañil; juntos hicimos el trabajo. Fue
bonito trabajar juntos. Todo de puro adobe; la construcción fue
creciendo rápido. Cuando ya íbamos llegando a la parte de arriba,
donde hay más dificultades, hablé con un hermano mío, y también
con un cuñado, hermano de mi esposa, nos ayudaron, sobre todo
para colocar la madera del tejado… No había muchas
complicaciones, siempre era una casa humilde, el fogón lo hicimos
de adobe, como le gustó a María.

Personalmente sentí, que al casarme lograba tranquilizar mi
corazón; sentía una gran satisfacción, uno siente como una limpieza
en su vida, porque tuve que pasar un año sin ser catequista, iba
a la Misa, pero no participaba en la comunión, me sentía aislado,
no me sentía bien. Pero cuando ya me casé se volvieron a abrir
las puertas, y retorné al trabajo de la misión, viendo qué hacer en
la Iglesia; esta ha sido mi vocación, realmente.

DE NUEVO LA COSTA Y
PROBLEMAS CON MI ESPOSA

Sin embargo, para vivir yo no podía dejar de trabajar. Tengo que
irme de nuevo a la Costa Sur a trabajar, esta vez fuimos por el
Cerro Colorado -que dicen-, en Tiquisate, por las Fincas del Cajón,
en el departamento de Escuintla… Pero en ese tiempo ya había
otro objetivo: ayudar a los rancheros, y ser presencia de Dios en
medio de su trabajo. Yo llegué a trabajar con ellos, con la idea de
que también el párroco sepa que estamos trabajando. Sembré
milpa en la Finca de Guantepec. Y los sábados y los domingos
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llegaba a las pequeñas iglesias de las fincas, y allí daba la formación
sobre la Iglesia, sobre la fe cristiana, sobre la religión; me daban
un rato para platicarles en las celebraciones. Estuvimos en Cerro
Colorado, que no está tan lejos de El Cajón, y cuando los catequistas
ven que yo también estoy con ellos trabajando y a la vez aprovecho
los sábados y domingos para la catequesis, ¡yo le agradecía a Dios!,
porque ellos también comprendieron la necesidad de uno, y
decidieron ayudarme… Yo sé que voy a la Costa a sembrar milpa
pero también voy con la preocupación de la misión; y cuando ellos
me preguntan cómo estoy con la siembra, les digo que estoy
fregado, atrasado… No tenga pena, me dijeron. Juntaron una
colecta, no sé cómo lo hicieron… y después llegaron para ayudarme
a limpiar el monte para sembrar la milpa, rápido desmontamos
las cuerdas que a mí me correspondían. Ese aporte que me
ofrecieron me hizo ver que no estaba solo; quedamos en que les
iba a seguir dando los cursos de religión y en lo que podía ayudarles,
que estaba a si disposición.

La gente me pedía un día y a veces cinco días; les gustaba la
predicación. Los Catequistas invitaron a algunos evangélicos, y yo
les dije que sería bueno que llegaran, que después de la conferencia
íbamos a platicar los catequistas con ellos solos.

Pero yo había dejado a mi familia, a mi esposa, cerca de tres meses.
Es cierto que había conseguido bastante milpa, pero estaba lejos
de mi esposa. Cuando llegué a mi casa mi esposa estaba enferma…
Estaba enojada, pensando que yo andaba con otra mujer en la
Costa, ¿por qué tanto tiempo? Mis hermanas se pusieron a pelear
conmigo, dándole la razón a mi esposa, y que me tenía que corregir
de los errores que había cometido.

Sólo escuché todo lo que decían; porque tienen razón, es cierto
que me alejé muchos días de la casa, eso sí lo reconocí. Pero no
es cierto que tenga otra mujer. Traté de calmar a mi esposa, y lo
que hice fue pedirle que me acompañara en los retiros espirituales
y en los cursos bíblicos. Me dijo que eso no era la solución, lo que
ella quería es saber dónde tenía yo la otra mujer. ¡Bueno, no la
pude convencer! Lo que hice fue ir a orar debajo de unos pinos
en un cerro, y aprovechando llegué para una conferencia a Santa



Anita Las Canoas; llegué temprano, aunque los catequistas tenían
que llegar a las dos de la tarde. En mi oración, meditando, le
presenté a Dios mis problemas, todo lo que estoy sufriendo, porque
yo hablo de la importancia de la vida de un Catequista y del regalo
de la vida de Dios para uno. Al cabo de un rato sentí que mis
lágrimas estaban regando las páginas de la Biblia que llevaba. En
ese momento me dije: Voy a seguir con la Palabra de Dios y voy
a conseguir que también mi esposa se venga conmigo.

Sabía que esto no era fácil; tuve que aguantar muchas cosas y por
mucho tiempo; mi vida se fue arreglando un poco. Pero la oración
me ayudaba a entender que no estaba solo, siempre pensaba que
cuando uno sufre, si uno habla la verdad, uno tiene la fuerza de
Dios para mantenerse uno mismo y ser consciente que la vida es
pasajera, y sobre todo, saber que la vida es de Dios. Y en ese
momento siento la unión con la naturaleza, cómo Dios es tan
lindo, porque uno ve cómo la naturaleza nos habla de Dios, y
recuperé la fuerza, uno siente la fuerza de Dios.

Durante mi vida no todo me ha dado satisfacción; también he
podido experimentar frustraciones, tristezas y no pocos sufrimientos.
La vida de catequista no ha sido cosa fácil para mí; cuando uno
está casado, la mujer necesita el calor y el cariño del marido,
necesita la compañía, vivir estrechamente y compartir juntos el
trabajo, el cuidado de los niños, las cosas de la casa… Pero lo que
me sucedió, es que el trabajo pastoral no me dejaba tiempo para
mi familia. Yo llevo actualmente cuatro años aquí en Cantabal,
Playa Grande, desde el año 2006, y puedo decir, con algo de pena,
que hasta ahora puedo decir que sé lo qué es el matrimonio.
Durante mi vida, creo que he estado siempre en el trabajo de la
misión de la Iglesia, he caminado de comunidad en comunidad,
de pueblo en pueblo, y me quedaba en las comunidades quince
días, a veces un mes… Otras veces ocho días; en ocasiones conseguía
regresar a mí casa dos o tres días; mi esposa ha sufrido bastante
con todo esto, no es que no estuviera de acuerdo, porque siempre
me ha apoyado, pero estaba claro que no le dedicaba tiempo. La
salvación no la tengo sólo yo, también está en ella, y tengo que
pedir perdón por dejarla sola y fatigada. A veces maíz, hay… pero
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faltan otras cosas. María tenía que luchar sola con los hijos. Siempre
la apoyaba, y le he guardado un amor profundo y tierno, pero no
es igual que estar y compartir juntos el día a día. Yo le explicaba
que lo que hacía era una responsabilidad mía, no era un trabajo
del que voy a sacar un salario. Para el Catequista no hay un
reconocimiento por parte de la Iglesia, es un trabajo gratuito, dar
las clases a los niños, formar para el matrimonio, para la
Confirmación, coordinar la pastoral… lo hacemos porque sentimos
que es una responsabilidad con nuestra fe. Ella a veces me
reclamaba, que no he sido el mejor marido. Y yo no le podía decir
nada, porque tiene toda la razón. Pero yo también sé por qué lo
hago, sabía que mi misión era estar con la gente. Tengo que decir
que todo este trabajo nunca lo hubiera podido realizar sin el apoyo
de mi esposa María Lorenza. Agradecerle a ella es como agradecerle
a Dios y a mis hijos. Sólo Dios sabe lo que hemos vivido durante
este tiempo. Yo sólo le pido que haga fecunda la semilla de nuestro
trabajo; lo poco o mucho que hemos sembrado, que Dios vele
para que algún día de fruto.

EL AGUA DE LA CASA
Pero volviendo al principio, mi costumbre es tener agua en la casa,
en el patio de la casa. Hice un pozo de unos diez metros de
profundidad, y encontré agua muy buena… La gente empezó a
llegar a buscar agua, porque sobraba para nosotros. Entonces
pensando en la gente, hice otro pozo, dentro del mismo terreno,
porque en la aldea donde vivimos la sequía aflige mucho a la gente
y no era tan fácil conseguir agua, viendo esta necesidad, y para
que mí familia estuviera más tranquila, decidí hacer otro pozo
similar al que había hecho antes. Así que hice otro pozo para la
gente. Le puse un cerco al terreno donde cavé el pozo para la
gente de la aldea, pero les dije que no les iba a cobrar, solamente
que tenían que hacer un trabajo muy sencillo, y todos estuvieron
de acuerdo, sobre todo las mujeres, que son las que más llegan a
buscar agua. Les hice una puerta para que entrara la gente; pero
cada persona tenía la obligación de regar algunas matas de chile
que yo había sembrado… Porque a veces tienen que lavar sus
tinajas, y para que no se desperdiciara el agua les pedí ese favor…



Y así iban regando las matitas del chile y otras hortalizas… Y así
nos iban ayudando, hicimos las siembras y ellos lo regaban. Y no
era una cosa difícil, y lo hicieron muy bien. Mi esposa, cada
domingo llevaba un canastito de chile y de otras cosas a vender
al mercado del pueblo; y con esto ganaba el dinero necesario para
el gasto; con cinco o seis quetzales cada domingo, perfectamente
alcanzaba para el gasto y ella misma compraba las cosas necesarias
para la casa. La gente nos ayudaba y yo les ayudaba. Esto hizo
que hubiera mucha amistad entre las familias.

¿Por qué sabías que en ese lugar había agua? Me preguntaban.
Pero en realidad, yo no sabía que en ese lugar había agua; un
señor que sabía buscar agua me dijo dónde podía cavar para
encontrar agua, porque yo no sabía cómo buscar agua en la tierra,
hice el pozo y salió buen agua. Yo sólo me imaginaba que tendría
que haber agua… Ahora creo que ya sé cómo encontrar agua.
Fue pura obra de Dios, el encontrar agua. Ese terreno lo vendí
años más tarde, cuando estaba en Ixcán, para comprar una parcela.
Y cuando lo vendí, vino un inspector, con el fin de instalar el agua
potable para toda la aldea, y debajo de mi pozo, también ellos
encontraron suficiente agua, en la misma dirección de donde
estaba el pozo que yo hice, y sin profundizar muchos metros más.
Todavía hoy el pozo da agua surte a toda la aldea, y se hizo la
instalación de tuberías para todas las casas de la aldea, que están
algo separadas; se instaló un motor que bombea el agua para un
estanque colocado en una loma, un lugar alto, y alcanza para
todos. Ellos encontraron la bendición del agua. Yo ya no lo
aproveché. Lo vendí a un vecino, Simeón Sajil, al que todos le
dicen Moncho… Este mismo señor vendió un pedacito del terreno
a la comunidad para el manantial del agua potable.

COOPERATIVA FLOR
CHIMALTECA

Como ya he explicado, con la formación que recibimos siendo
jóvenes, dejé de ir a la Costa, y me asocié a la Cooperativa Flor
Chimalteca. Hubo una organización llamada “Vecino Mundial”,
de Estados Unidos que apoyó bastante… Con este apoyo se formó
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la Cooperativa Flor Chimalteca; esa asociación así llamada Vecino
Mundial, estuvo unos diez años trabajando con nosotros. Los
jóvenes que formó la Parroquia no se quedaron en la calle, porque
teníamos formación agrícola y de cooperativa… Y los que nos
enseñaron nos aconsejaron que nos asociáramos a la Cooperativa
para trabajar mejor, y así nos podamos superar económicamente
hablando. Uno de los que trabajaba con Vecino Mundial, era
Rolando Gamuch, y él nos propuso: Ustedes que son jóvenes,
¿estarían de acuerdo en que compremos una finca?… ¿Ustedes
podrían pagar anualmente una parte del terreno, por abonos, y
un día el terreno les quedará para ustedes? La condición que nos
ponía Vecino Mundial para entregarnos el terreno era el pasar a
formar parte de la Cooperativa y que trabajáramos la tierra de
acuerdo con las instrucciones que ellos nos habían dado.
Reconocieron que estaban seguros de que nosotros podríamos
salir adelante con este trabajo. Y aceptamos comprar la finca.
Vecino Mundial compró la Finca Catalán, cerca de Chohatalún.
Esto debió ser por el año 1973. Midieron y dividieron las parcelas,
eran de dos manzanas o de manzana y media cada una. Se pagaba
al año alrededor de unos cuarenta quetzales, en aquel tiempo,
entendíamos que no era tanto. Pero había unas condiciones que
teníamos que cumplir: Había que cumplir con las condiciones
agrícolas que nos aconsejaban, para eso nos daban cursos de
capacitación, y si hacemos lo que el agrónomo dice, nos prometían
que la Cooperativa también iba a tener en cuenta nuestro trabajo,
es decir, se nos perdonaba la deuda que teníamos que entregar
anualmente. Pero si no cumplíamos con estas condiciones, y el
rendimiento de nuestro trabajo no era el adecuado, entonces, sí,
había que pagar lo que se había acordado. Era un incentivo. Era
un acuerdo que estaba a nuestro alcance, siempre que trabajáramos
bastante. Teníamos que dedicarnos a nuestro trabajo. Con nuestro
trabajo también podíamos hacer crecer el fondo que cada uno
tenía en la Cooperativa.

Durante el primer año sembré manzana y media, haciendo curvas
a nivel para las siembras; es un trabajo que hay que hacer con
mucho cuidado; pero no era tan difícil. Este fue el primer reto.
Llegaba el agrónomo y el gerente, que era don José Cupertino,
revisaban nuestro trabajo y los cultivos y, si encontraban bien, y



así durante todo el año, se nos perdonaba el monto que teníamos
que aportar cada año por el pago del terreno. Al siguiente año
nos piden arreglar tres cuerdas, y cultivarlas bien, de acuerdo con
las técnicas que ellos nos daban, y si lo hacíamos bien, nos
perdonaban la deuda. Lo que importaba era lograr una buena
cosecha. De esa manera fue como fui aportando e incorporando
la tecnología a los cultivos que yo hacía. Lo que producíamos lo
vendíamos a la Cooperativa, y la Cooperativa nos pasaba el dinero,
y todos estábamos de acuerdo.

Pero no me olvidaba del trabajo de la Iglesia. Por las tardes sigo
yendo a la misión, y por la misión tenía que salir de mi aldea, a
otras aldeas de San Martín; cada domingo teníamos reuniones,
y ahí nos asignaban el trabajo que teníamos que hacer durante la
semana y qué aldeas teníamos que visitar, por ejemplo, había que
ir a Santa Anita Las Escobas, o a Las Escobas… La parroquia
enviaba sus misioneros para hacer el servicio de la parroquia.
Llegábamos a las aldeas para dar las “conferencias”, hablábamos
del Evangelio, de los tiempos litúrgicos, si es Cuaresma, o el tiempo
de Pascua… En cada aldea se había organizado el Círculo Bíblico,
se leía la Palabra de Dios y se dialogaba sobre la misma, se leía
pero también se meditaba y se hacía oración con la Palabra de
Dios. Se trataba de meditar lo que nos dice hoy la Palabra de Dios
y cómo se aplica a nuestra vida; en la Parroquia los catequistas
encargados nos daban las instrucciones y nosotros lo
multiplicábamos en las aldeas… El Licenciado José García Bauer
llegaba de vez en cuando, él más bien se encargaba de los retiros,
enseñaba a la gente a rezar el Rosario, daba charlas. El vivía una
fe profunda.

Mi esposa quedaba preocupada cada vez que yo tenía que salir
a la misión de la Parroquia. Al mismo tiempo, nos ayudábamos
con todo lo relacionado con la Cooperativa, para vivir bien, con
lo necesario. Y si vives bien, todo en tu vida estará bien, puedes
ir a la Santa Misa, puedes ir a las conferencias, pero lo importante
es vivir bien, hacer bien las cosas… En la Cooperativa Flor
Chimalteca había una tienda grande, donde se recoge el producto
que nosotros cultivamos, y lo vendía; a nosotros nos pagaban
puntualmente. Mientras más aportas a la Cooperativa, más te
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reconoce la Cooperativa. Al año nuestro fondo iba creciendo. Si
necesitábamos dinero, la Cooperativa nos prestaba. Desde mi
punto de vista, la Cooperativa ha sido una bendición para nosotros
los pobres, que siempre nos ayudó a nosotros, los pobres. Y he
seguido esta mística de trabajo en la Cooperativa hasta ahora.
Cuando fue la guerra de 1980 en adelante, yo todavía visité la
Cooperativa Flor Chimalteca, porque yo tuve que salir después
de la primera masacre de Cuarto Pueblo, Ixcán; hice viaje a
Chimaltenango, para hablar con los de la Cooperativa Flor
Chimalteca, llevaba mi tarjeta de la Cooperativa Ixcán Grande,
y me dijeron que mi fondo todavía estaba allí, y que podía hacer
con él lo que quisiera; decidí retirarlo, saqué el fondo que allí tenía,
porque yo había dejado la Cooperativa en 1975, cuando me fui
para Ixcán.

EL CAMINO A IXCÁN
Tengo que decir que no sé por qué me decidí en salir de mi pueblo.
La misma Iglesia me trajo. En aquel tiempo se escuchaba que el
Gobierno estaba dando facilidades para colonizar tierras en Petén,
por ejemplo. Después me enteré que la Iglesia había logrado
acuerdos para llevar a Ixcán a campesinos sin tierra. La Iglesia
compró las fincas de las Cooperativas, y pensé que la Iglesia no
puede engañar a la gente. Cuando ya tuve mi parcela en Ixcán,
y estaba seguro que tenía mi propia tierra, dejé la Cooperativa
Flor chimalteca. Desde 1973, yo había empezado a buscar tierra
para cultivar. En ese tiempo el ente encargado era el Instituto
Nacional de Transformación Agraria (INTA). Yo llegué al INTA
para ver si podía conseguir una parcela, ya fuera en Petén o en
cualquier otro lugar… Llevé mi cédula y la de mi hijo. Cuando
llegué al INTA dejé mis papeles, y quedaron en mandarme un
telegrama para avisarme dónde me podrían asignar tierra. Pero
el tal telegrama nunca llegó. Después me enteré por un paisano
de mi pueblo, que llegó de Ixcán, llamado Ramón Lool, él conoció
al P. Guillermo Woods… Y me dijo que iba a haber parcelas, que
si viajaba para Ixcán me iban a dar tierra. No lo pensé mucho,
deje todo lo que tenía en Chimaltenango, y emprendí camino con
él y toda mi familia, mi esposa y dos niños -Catalina y Josué



Amado, que todavía estaban chiquitos… Fuimos en carro hasta
Huehuetenango, y con buena suerte, logré hablar con el P.
Guillermo Woods. Le dije que era catequista, que trabajaba en la
Parroquia San Martín Jilotepéquez, en Chimaltenango, se quedó
contento de saber todo lo que le dije de mi vida. Me pidió la
identificación de la Cooperativa Flor Chimalteca. Y me dijo:
prepárate, porque pasado mañana nos vamos para Ixcán. Yo
estaba junto con mi esposa y mis dos hijos: Catalina y Josué, nunca
me imaginaba cómo íbamos a viajar; por primera vez mi familia
y yo supimos lo que era viajar en avioneta, con el Padre Guillermo
Woods, llegamos a Pueblo Nuevo. El pasaje por persona, no era
fijo como ahora, nos pesaban, y se pagaba a tres quetzales el
quintal, según lo que uno pesaba; no recuerdo cuánto pesábamos
toda la familia, con las cosas que llevábamos.

El Padre Guillermo Woods llevaba algunos años trabajando en la
legalización de la propiedad de los terrenos, que iban a ser asentados
a nombre de la Cooperativa Ixcán Grande. Era gringo; un sacerdote
muy simpático, nos preguntaba muchas cosas, nos animaba. Le
gustaba hacer bromas a los niños. No tenía problemas para hablar
con nadie, de modo que era muy bien aceptado por todos. Supimos
después que era de la orden de los Sacerdotes Maryknoll, de
Estados Unidos, que trabajaban por todas las parroquias de
Huehuetenango, y en ese tiempo, trabajaban para que la gente
más pobre de Huehuetenango pudiera tener tierra, buena tierra,
y no tener que bajar a la Costa4.

Llegué a Ixcán el 22 ó el 23 de abril de 1975. Sentí que estábamos
aterrizando en medio de la montaña. Íbamos a lo desconocido.
“¡Están en La Resurrección!”, nos dijo el Padre Woods. Así se
llamaba a Pueblo Nuevo, también conocido como Tercer Pueblo.
Fui observando el trabajo que hacía la gente. Me llevaron con la
Directiva que me dio las instrucciones de cómo funcionaba todo.
Que lo primero que tenía que hacer es buscar a una persona que
hacía de padrino. Allí mismo busqué un “padrino”, que ya tiene
parcela y contrato con la Cooperativa, el ya podía ser padrino
mío, y podía hablar por mí e informar de mi trabajo y posibilidades.
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Llevaba nylon, compramos láminas en la Cooperativa, así pudimos
hacer un ranchito para protegernos, mientras conseguíamos hacer
una casa algo mejor. Mi padrino fue Cecilio López, creo que era
de Huehuetenango, y también era Catequista, o Animador de la
Fe. Daba los cursos en la Iglesia. Cuando llegué estuve tres meses
sin nada, pero sí asistía a las celebraciones de la Iglesia… A mi
esposa le costó bastante adaptarse a la situación del Ixcán. Pero
como dicen, “el amor es más canijo…” es por eso que ella se vino
conmigo; también yo tuve que hacer el esfuerzo, porque en San
Martín ya estábamos bastante bien. En Ixcán todo era nuevo, todo
era selva, no había pueblos. Hacía un calor sofocante; no había
mercado dónde comprar, solo se podía comprar lo que había en
la tienda de la Cooperativa. En algún momento también a mí me
entró la tentación de regresarme a mi pueblo. Los niños se
enfermaban mucho, y esto nos llevó a una tristeza muy grande.

Cuando uno cumple seis meses de permanencia en la Cooperativa,
sortean las parcelas, y la Junta Directiva de la Cooperativa te
comunica qué parcela te ha tocado. Recuerdo que entonces uno
de los responsables de la Cooperativa era Mateo Silvestre. La
parcela me la dieron en Cuarto Pueblo, aunque yo había llegado
a Pueblo Nuevo donde estaba viviendo hasta ese momento. Sentí
una gran alegría de saber que ya tenía un terreno, ¿y dónde queda?
Pregunté… La Junta nos mandaba con el Comité de vigilancia,
porque ellos sabían bien dónde quedaban los mojones de cada
parcela; no era fácil orientarse. La parcela que me tocó a mí, tenía
unas diez cuerdas de ancho y otras cuarenta de largo, -eso en mi
caso-; había parcelas con otras trazadas de diferente manera, pero
siempre con la misma medida, 400 cuerdas de terreno. Cuando
llegué a la parcela me sentí algo dichoso, sabiendo que iba a ser
el dueño de aquella tierra. La junta nos daba un carnet, con el
número de la parcela y el nombre del cooperativista; luego nos
entregaban una certificación; era como un título de “propiedad”
pero no escritura, sino más bien un escrito con el que la parcela
quedaba registrada en el archivo de la Cooperativa.

La Cooperativa tiene su reglamento:

1. Cada asociado tiene que conocer el reglamento de la



 Cooperativa, pide que alguien se lo explique bien, y si estás de
acuerdo, pides el ingreso.

2. Tienes que buscar un padrino para entrar en la cooperativa;
un padrino que ya es socio y a la vez testigo de los progresos
que uno ha realizado durante seis meses, y luego te asignan y
entregan una parcela y el lote en el pueblo.

3. Hay que cumplir con las colectas que demanda la Cooperativa,
que sirven para los gastos de la Junta Directiva, para que se
movilicen a la Capital para hacer las gestiones de la escritura
de la tierra y otras actividades propias de la Cooperativa.

4. Se elige un líder en cada Centro para reunir las colectas y
organizar la mano de obra para el mejoramiento de la
comunidad.

5. Cada 15 días había una reunión en el Centro para ver qué
trabajos hay que hacer; tienen que asistir todos; el que falta,
tiene que tener el permiso, si hay que pagar una multa para
cumplir con el reglamento.

6. La educación con la familia durante los seis meses es bien
evaluada, si no te has emborrachado, si no has pegado a tu
esposa… todo el comportamiento.

NOSTALGIA DE SAN MARTÍN
A veces pensaba en por qué salí de San Martín, porque no tenía
ningún problema. Tal vez la razón que me impulsó fue que ya
tenía a mis hijos, y pensaba que en el futuro ellos, y los hijos de
ellos tendrían que tener un terrenito, y eso no había en San Martin,
allí la tierra es pobre. Tenía la esperanza de que la parcela que
me pudieran entregar en Ixcán, daría buen resultado. Así fue; era
una parcela muy grande, se pierde uno dentro de la gran extensión
de toda aquella parcela; esto nos produjo una gran satisfacción a
mi esposa y a mí; al fin teníamos tierra. Las distancias también
eran grandes, a veces ni nos veíamos con los demás vecinos.
Cuando yo llegué a Ixcán seguí con la misión de catequista, hablé
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con los Animadores de la Fe y les presenté mi carnet de Catequista.

Sin embargo, las dificultades de los primeros meses no fueron
fáciles de superar. En la selva había animales, mosquitos, zancudos,
un calor que no te dejaba tranquilo… Luego venían unas lluvias
tremendas… La casa no aguantaba. Nos entraba la aflicción, el
desaliento. Una de mis mayores tristezas vino después de un año
de residir en Ixcán; fallecieron mis dos hijos; les dio la fiebre del
sarampión, y Catalina falleció el sábado de ramos de 1976, y mi
Hijo Josué Amado el sábado de gloria de ese mismo año; en ocho
días se nos fueron los dos. Muchas veces me preguntaba: ¿Qué
hago yo aquí? Veía a la demás gente trabajar, y me pude dar
cuenta que también las demás familias tenían dificultades. Algunos
me aconsejaban que tuviera paciencia, que me iba a acostumbrar.

El problema es que cuando uno no está claro en que uno puede
vivir aquí, se enferma, y viene una enfermedad tras otra, y se
enferman los hijos y la esposa. Yo me enfermaba, y me daba un
tremendo dolor de cabeza, me agarraban calenturas, a veces con
fiebres altas; lo mismo a los niños, a ellos más… Iba a la clínica,
me daban inyecciones, había que pagarlas, pero las medicinas
eran baratas, me calmaban unas horas, a veces un día, pero el mal
seguía… Después fui entendiendo que el problema era otro. Y el
problema era que psicológicamente yo no estaba bien, siempre
pensando en mi casa que había dejado en San Martín, en las
dificultades con mi familia…; cuando llegaba a mi champita, no
le decía nada a mi mujer, yo me hacía el fuerte, pero cuando me
enfrentaba a la montaña de mi parcela, me entraba el desánimo;
árboles y más árboles; ¡si aquel terreno lo tuviera en Chimaltenango!
También nos costaba conseguir dinero… Había necesidad de
cosas que no era tan fácil comprarlas… Y todos estos pensamientos,
y las dificultades… no me ayudaban para salir de la enfermedad.

Cierto día, caminando por Pueblo Nuevo, me fui a sentar debajo
del árbol más grande, tal vez, que había allí, era un árbol de caoba
inmenso; no nunca había visto un árbol así. Llegué allí desconsolado,
y empecé a pensar, ¿qué voy a hacer? Tengo que decidir: o regreso
a San Martín, o me quedo aquí. Y allí debajo del árbol empecé
a pensar, estaba sentado, dando vueltas en mi cabeza una pregunta,



otra pregunta, las dificultades: ¿Qué voy a hacer Dios mío? Pero
en eso recordé un pasaje de la Biblia, cuando Adán y Eva estaban
en el Paraíso, y es que aquello se parecía a un paraíso de verdad,
y me preguntaba, ¿sería que Dios ya les dio todo el trabajo hecho
a Adán y a Eva, o no más los dejó tirados bajo la montaña del
paraíso? Como uno lee que era un Paraíso terrenal… debía ser
algo bonito. Y yo estaba igual. ¿Qué vas a hacer aquí, Marcelino,
qué vas a cultivar? ¡Si me voy, me regreso, perderé la gran
oportunidad! Y en ese momento tomé la decisión, si me muero
me moriré en el Ixcán. Fue una decisión firme. Siguiente decisión,
¿me voy a seguir el trabajo en la Iglesia? Tenía que reconciliarme,
esto era claro para mí. Y volví a responder: Sí, von a seguir siendo
Catequista. Otra decisión: ¿Y de qué voy a vivir? Tengo que ser
comerciante, ¿cómo? Todavía no lo sé; y también tengo que seguir
en la Cooperativa. Entonces me decidí por seguir trabajando en
la Iglesia, ser comerciante, para tener lo necesario para vivir y,
formar parte de la Cooperativa.

Cuando uno está en medio de la parcela, hay que tener mucho
cuidado, porque uno se puede perder. Ya sabíamos, porque así
nos avisaron, que si uno se pierde… Recomendaba la junta, que
si ven que están perdidos y no saben regresar a su casa, se suban
a un árbol, lo más arriba que puedan, allí se amarran con un lazo
o con bejucos, para esperar, y gritar que lo vengan a buscar. La
familia avisa también a la Junta Directiva si al final del día faltó
alguien de la casa, que avisan a todos los asociados, y se organiza
una comisión para buscar a la persona, tratando de adivinar los
caminos por donde pueden estar… Hubo personas que fueron
encontradas tres días después; y los que se han perdido, la gente
los busca y los encuentra en medio de la selva.

QUIERO COMERCIAR
No conocía el pueblo de Barillas, en Huehuetenango, un pueblo
con el que la gente comerciaba mucho. Era el municipio más
cercano que había. No existía Cantabal, en Playa Grande. Se me
ocurrió hacer un viaje a Barillas para conocer cómo era el pueblo,
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el mercado y demás. Y tomé la decisión de ir a Barillas. Fue otra
buena decisión.

Yo estaba sentado debajo de aquel inmenso árbol; fue como una
profesión de fe: Aquí me voy a quedar, y aquí me voy a morir.
Desde ahora en adelante, Ixcán será mi tierra. Me levanté, y me
fui alejando despacito de junto aquel árbol… Sentía más paz, más
tranquilidad. Como que me hubiera quitado un peso de encima.
Pero en realidad, no había cambiado nada todavía.

Llegué a la casa, me encontré con mi esposa y le dije: María,
quiero que me preparés algo de comer para ir de viaje; me preparó
un poco de totoposte, con algo más de comida. ¿Qué vas a hacer?
Me preguntó. Quiero ir a Barillas. Voy a solicitar dinero y voy a
ir a ver qué venden… Me dijo, andáte, yo me quedo. No sabía
qué camino me esperaba. Tardé día y medio en llegar a Barillas;
cuando llegué por un lugar que se conoce con el nombre de El
Canchoch, oscureció y empecé a buscar un lugar para descansar
y pasar la noche, ya iba muy cansado, pero pude llegar todavía a
San Ramón. Entonces uno podía caminar sólo por aquellas veredas,
preguntando a la gente con la que te encontrabas, no había temor,
porque no se conocía ni siquiera qué era un ladrón por aquellos
lugares. Pregunté en San Ramón que cuánto faltaba para Barillas;
allí me dijeron que para llegar con tiempo había que salir como
a las dos de la mañana. No dormí mucho. Escuché que ya se
movían las bestias de otras personas que caminaban igual que yo,
y me pegué detrás de algunos señores que iban al mercado con
sus bestias. Al fin llegué a Barillas. No es un pueblo grande, como
Huehuetenango… Pero había cosas, había mercado. Fui dando
vueltas para ver todo. Compré dulces, medicinas, jarrillas, utensilios
de plástico, tambitos, lo fui colocando todo en  una red, como
acostumbra a hacer la gente cuando va al mercado; por fuera,
amarré a la red cubetas y otras cosas… Tal vez eran ochenta libras
de peso. Empecé el camino de regreso; llegué a San Ramón como
a las cinco y media de la tarde. Allí la gente habla kanjobal, y yo
pregunté dónde se podía pasar la noche; me indicaron por señas
que podía quedarme en la escuela. Y ¿dónde hay para comer?
Pregunté; también me dijeron dónde vendían tortillas. Mientras



tanto, yo tenía allí conmigo toda la mercadería, y la gente empezó
a preguntar si vendía. Les dije bromeando que sí, porque como
no podía hablar el kanjobal, no sabía cómo expresarme, era con
señas. Total que la gente entendió que era comerciante y llegaba
a vender cosas… Extendí la red con todo lo que llevaba, y la gente
empezó a ver y a comprar. Seguí el camino al día siguiente, con
menos carga, y llegué al Primer Centro; e hice lo mismo; vendí
todo lo que llevaba. De tal manera que cuando llegué a Pueblo
Nuevo nada más me quedaban los dulces que había comprado.
Había vendido toda la mercadería. Me quedé sin nada. No sabía
qué le iba a decir a mi señora. Eso sí, conseguí dinero. Llegué a
la casa para saludar a mis hijos y a mi esposa que se extrañó que
llegara sin carga, porque según ella, que iba a comprar a saber
cuántas cosas. Le expliqué qué había pasado por el camino y le
di todo lo necesario para el gasto; quedó conforme. Decidí regresar
a Barillas; al lunes siguiente me puse en camino. Estaba contento,
porque ya conocí Barillas. Así empecé a comerciar. Cada semana
viajaba a Barillas. En un momento dado viajé a Huehuetenango
a conseguir medicinas. Los fines de semana, estaba en la Iglesia.

Con todo esto, el dolor de cabeza ya no me afectaba. ¡Ya no tengo
dolor de cabeza! Me dije… ¿Dónde se fue mi enfermedad? ¡A
saber! Ahí me di cuenta que lo psicológico lo aprieta a uno cuando
no está claro de las cosas, la mente se turba, se te mete la tristeza,
y la angustia crece tanto que es más grande que las propias
fuerzas… Y la enfermedad va haciendo su trabajo y te enfermas.
Creo que desde que tomé las decisiones que tenía que tomar,
también cambió mi vida. Y cuando caí en la cuenta ya no tenía
nada. Seguí comerciando. Como los negocios me iban bien, decidí
viajar hacia México, cruzando la frontera, que no se distinguía
dónde estaba la frontera, hasta un pueblo que se llamaba Agua
Tinta, en dirección a Comitán. Todo a pie. Las camionetas llegaban
hasta Agua Tinta desde Comitán. Este viaje duraba tres días.
Había otras personas que iban a comerciar igual que yo. Uno
puede ir vendiendo por los caminos, por las casas que hay en los
caminos. Se puede conocer a mucha gente. Los comerciantes
conocen a mucha gente. Así uno va viendo cómo se puede mejorar
la vida, humanamente hablando. Así empecé mi trabajo en Ixcán,
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 como comerciante. Pero el fin de semana, siempre lo dedicaba a
la Iglesia; era comerciante y era Catequista.

Uno se siente alegre al poder trabajar en el propio terreno; podía
caminar todo el día…, viendo los árboles, registrando no salirse
a la parcela de otro vecino; hay que caminar junto con el vecino
para ver por dónde van quedando los linderos de cada uno, los
mojones; como el terreno está en medio de la selva, uno se puede
perder… Y las brechas todas se parecen, y no conviene equivocarse;
por eso que nos dan un plan, y nosotros íbamos colocando los
números que limitan con los terrenos de la parcela de los vecinos.

Junto con la parcela nos entregaban también un lote en Cuarto
Pueblo. En un primer momento hice una pequeña champita en
el pueblo, pero luego también hice otra casita en la parcela, de
hoja de Posh, o palma de corozo, que es la hoja de manaco. Para
las paredes empleábamos palo rollizo… Dentro de la parcela había
que ir ubicando todo lo que hay dentro de la parcela, es algo
hermoso.

NUESTROS HIJOS
NECESITAN ESCUELA

Con el tiempo vimos que era necesario vivir en el pueblo, porque
allí había escuela; porque ¿cómo mandar los niños desde la parcela
a la Escuela del pueblo ellos solitos? No se puede…

Lo primero que hice fue desmontar, para sembrar el maíz… Era
un terreno virgen, que nadie lo había tocado… En la Cooperativa
nos hablaban de que era la primera vez que un ser humano iba
a cultivar aquellas montañas. Empecé a notar, que en ciertos
lugares por donde iba desmontando nacían unas plantitas que
daban un tomatito chiquito, pero de muy buen sabor. Yo me
preguntaba, ¿cómo apareció aquí la semilla de esos tomates?
Cuando crecía la milpa, también crecían estos tomates, y nos
servían de alimento…  En Ixcán había gente que cultivaba café,
cardamomo, achiote… y sobre todo, maíz, frijol, algunas verduras…
Para sacar la producción se hacía con las avionetas; también había



gente, sobre todo de Los Ángeles, Mayalán y otros sectores, que
empleaban mulas para transportar la carga.

Cuando uno está en la parcela, en medio de aquella tierra que se
te concedió, te vienen las ganas de rezar, de levantar los ojos al
cielo: “Dios mío, ¡cómo eres tú con nosotros! ¿Papá, cómo eres tú
con nosotros, porque yo no sembré el tomate, y aparece en mi
parcela? ¿Cómo es que la semilla fue traída por los pájaros, o por
quién? ¿Dónde estarán los descampados, donde estarán los
sembrados de este tomate, para que los pájaros hayan traído la
semilla?” Porque uno puede caminar un día entero por la selva y
no encuentras un trabajadero, un lugar donde haya tomates
sembrados, entonces, ¿cómo fue que llegó hasta aquí la semilla?
¿Cómo es que al limpiar la tierra y desmontar para sembrar la
milpa, resulta que nacen estos tomatitos? Era algo de admirar…
Yo siempre sembraba sin echar abono… Lo único que hacíamos
era la rotación de los terrenos para cada año. Lográbamos tener
suficiente comida en ese tiempo. Con el P. Woods podíamos platicar
todo lo que nos pasaba; un día se me ocurrió decirle que me
gustaría traer unas vaquitas a Ixcán, porque comprobé que se
podía dar el zacate, y eso servía para que las vacas pudieran comer;
estuvo de acuerdo. Sólo le dije que iba a ir a Chimaltenango a
comprar las vacas. Nos pusimos en camino como cinco personas
con el mismo objetivo. Pero antes quisiera decir algunas palabras
sobre la vida del fundador de las Cooperativas de Ixcán.

EL PADRE GUILLERMO WOODS

Me encontré con él por primera vez en Huehuetenango. Como
ya señalé, un paisano me lo presentó. Hablamos unos momentos,
no mucho. Me di cuenta que era una persona amable, hablaba
como gringo, pero rápido buscaba la manera para entrar en
confianza con nosotros; nos habló de lo que estaba haciendo, y se
veía con mucha esperanza y alegría; tenía mucho entusiasmo, así
era el padre Guillermo. Me dijo que cuando llegara a Ixcán me
iba a dar cuenta del gran proyecto que se estaba realizando para
los pobres, un proyecto que es de los pobres. Cuando tú llegues
te darás cuenta de la importancia de aquella Cooperativa y cómo
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este proyecto va a ser para sacar a la gente humilde de la pobreza;
yo le presenté mi familia, los saludó a todos, a mi esposa y a los
chiquitos. Vi que estaba alegre porque nos íbamos a ir con él a
Ixcán.

Estando en Pueblo Nuevo Resurrección, o Tercer Pueblo, empecé
mi trabajo en la Iglesia, no inmediatamente, como ya queda dicho.
Tal vez se repitan algunas cosas… El P. Woods llegaba un sábado
cada quince días; lo primero que hacía era ir a  reunirse con la
Junta Directiva, y después tenía reuniones con los Catequistas, o
dar un Curso a los Catequistas. El domingo se reunía toda la gente
y celebraba la Santa Misa. En cada viaje trataba de abarcar dos
Cooperativas, por ejemplo, visitaba Pueblo Nuevo y Cuarto Pueblo,
y en otro viaje Mayalán y Tzalbal. Cada quince días se hacía
presente; ahora bien, si había urgencias, llegaba cuando lo
necesitaran. A los Catequistas les daba su tiempo, tanto en las
reuniones como para hablar con él. Era muy solidario con la gente.
Es difícil encontrar un sacerdote de esa calidad. El es un gringo,
que viene de Estados Unidos, y ver la amabilidad que tiene con
la gente de Guatemala que somos nosotros, como si fuéramos su
familia, no solo con la Junta Directiva, sino con todos, era algo
lindo… La avioneta del Padre Woods servía de ambulancia para
llevar enfermos a Jacaltenango, a Huehuetenango, a la Capital…
donde hubiera que llevar a las personas necesitadas, para sacar a
señoras que iban a dar a luz… Allí en Jacaltenango había un
hospital que dirigían las Hermanas religiosas de la Congregación
Maryknoll; el P. Woods llegaba con frecuencia a ver a estas
Hermanas religiosas. Trataba de que en la Tienda de la
Cooperativa, siempre hubiera lo necesario y más urgente para la
gente: azúcar, jabón, láminas… De lo demás no se preocupaba
tanto; de la ropa, cada quien se encargaba. La Cooperativa se
encargaba de las primeras necesidades. Todo esto lo traía en la
avioneta. El tenía otros dos pilotos que hacían dos o tres viajes al
día con las avionetas. Sobre todo los viajes se hacían a Tzalbal,
Pueblo Nuevo y Mayalán, que eran los grandes centros de la
Cooperativa.

Su carácter era muy abierto, y cuando llegaba a las reuniones ya
sabíamos si venía molesto, triste o contento; pronto nos dimos



cuenta de sus preocupaciones. Nos habló que el Gobierno le estaba
poniendo demasiadas dificultades, era como una persecución del
gobierno, de los militares. Nos dábamos cuenta que la presión de
los organismos del Estado le causaban dolor, porque a finales de
1975 los problemas ya se habían desencadenado, aunque no
llegaron a tener la gravedad que alcanzaron más tarde; pero el
buen funcionamiento de las Cooperativas empezó a tropezar con
grandes obstáculos5.

1976. EL TERREMOTO
DE GUATEMALA

El 4 de febrero de 1976 fue el terremoto de Guatemala. En ese
tiempo el Gobierno de Guatemala ya estaba listo para empezar
la guerra con Belice; pero con el terremoto, se paró lo de la guerra.

A pesar de todo el trabajo en las Cooperativas, el P. Woods empezó
a solidarizarse con los damnificados del terremoto. Organizó a las
Cooperativas, y les dijo que así como la Iglesia les había ayudado
para conseguir un terreno,  también nosotros, ahora, teníamos
que ayudar a la gente que había sufrido el terremoto en otros
lugares del país. La gente colaboró con mucho maíz; pidió que
llevaran el maíz a la pista de cada lugar; el mismo P. Woods,
consiguió un helicóptero Chinoc, de dos hélices, nosotros
preparamos el gran bulto, como una gran red y el aparato levantó
todo aquel cargamento… Llevaba el gran bulto como que fuera
un gavilán…

Fue así como el P. Woods no sólo nos hizo ver que la Iglesia
colaboraba con nosotros, sino que nos ayudó a ser solidarios y
ayudar a los demás. Y nos decía, esto es la vida de la Iglesia,
preocuparnos unos por otros. Cuando lo mataron, toda la gente
lo lloró, ¡nunca va a llegar con nosotros otro sacerdote como el Padre Guillermo
Woods!
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Recuerdo que un día llegó a una reunión con nosotros, le gustaba
sentarse y colocar sus piernas con las botas encima de la mesa, y
empezó a decirnos: Hermanos: Un día tendré que morir yo aquí
con ustedes, y ya no estaré, pero yo aquí me voy a morir con
ustedes. Y lo que yo quiero es que estén unidos en el trabajo, -esto
nos lo recomendaba mucho-, quiero que piensen en ver si están
preparados para defender el terreno que ya tienen, y que nos
preocupáramos del bienestar de cada familia. A los Catequistas
nos decía: Ahora estoy con Ustedes, pero ¿qué van a hacer cuando
yo no esté? Era su pregunta. Yo creo que Ustedes ya tienen la
capacidad de guiar la Iglesia, ¿qué van a hacer Ustedes si a mí me
matan?

No teníamos nada qué decirle, nos quedábamos en silencio. Como
insistía, entonces le dijimos que no deseábamos que le pasara nada,
pero cada Catequista quedó con la impresión de que aquellas
palabras eran como una despedida. En nuestro corazón sabíamos
que teníamos que hacer como Pedro hizo con Jesús: Te seguiremos
donde vayas, le dijo Pedro a Jesús. Su preocupación principal
estaba en el tema de la tierra, porque no todos estaban claros de
lo que había que hacer, el gobierno y otras organizaciones estaban
manipulando la cosa a espaldas del P. Woods. Él se movía con
autoridades del gobierno, de las gobernaciones, de las
municipalidades. Se relacionaba con los responsables del INTA,
con organizaciones internacionales. Siempre para buscar el bien
de la gente de Ixcán.

La Iglesia le daba todo el apoyo. Monseñor Juan Gerardi era
entonces el Obispo de Quiché y, Monseñor Víctor Hugo Martínez
el Obispo de Huehuetenango; en lo pastoral, nos coordinábamos
con la Diócesis de Huehuetenango, dado que las comunicaciones
con la avioneta eran todas con Huehuetenango, aunque estábamos
en territorio del departamento de Quiché.

El P. Woods era un sacerdote amigo, fácilmente se acercaba a la
gente; no había problema con acercarse a él, no había que cuidarse
en colocarle una buena silla, o darle algo arreglado para comer,
nada…  a veces llegaba y se sentaba sobre trozas, como si fuera
un campesino, como nosotros… Cuando veían que se acercaba



la avioneta del Padre Woods y aterrizaba, la gente se alegraba,
sobre todo los niños gritaban: “¡Ya viene el Padre… ya viene el
Padre…!” Y corrían todos a buscarlo. Era como un papá con sus
hijos, todos lo saludaban. No era que les trajera dulces, pero sí le
gustaba fregar a los niños, y también a la demás gente… Era como
un familiar al que se conoce mucho… y llega a su casa. Su casa
era la casa de todos y la casa de todos era su casa; y así sigue ahora,
que hay una foto del P. Woods en cada casa de Ixcán.

Y por todo eso es que nos duele tanto que lo hayan matado. En
ese tiempo, a mí me habían nombrado para trabajar en el
Aeropuerto de Guatemala. Allí la Cooperativa tenía un Hangar,
el nº 13, donde estaba el almacén con las cosas necesarias para la
cooperativa, los productos que se traían de Ixcán… Se alquilaba.
Pero también había una radio para que nos pudiéramos comunicar
con las sedes de las cinco cooperativas y otra en Huehuetenango.
Yo estuve encargado del Hangar nº 13 casi tres años. Empecé este
trabajo en 1976. David, era un joven norteamericano, que trabajaba
como piloto con una de las avionetas que tenía la Cooperativa.
Cuando nos comunicamos con todas las Cooperativas y nos dimos
cuenta que el Padre Woods y los pasajeros que iban con él no
llegaron, ya nos asustamos. Luego supimos que su avioneta cayó
en las montañas de Cotzal. Nadie sabía si había sido un accidente,
o si tal vez lo habían matado. Cuando la gente se enteró de la
noticia en todos los pueblos de Ixcán lloraba por el P. Woods como
si hubiera muerto un miembro de la propia familia. Todos sabían
que él no quiso morir, estábamos cien por ciento seguros que esa
avioneta la habían bajado, y así lo creemos porque el control del
ejército era muy fuerte; querían terminar con su vida.

Yo me encontraba haciendo llamadas por radio en el Hangar 13
de La Aurora, empecé a llorar. Pero David y otras personas de los
padres Maryknoll fueron a Cotzal, al lugar donde cayó la avioneta
del P. Woods, ya no encontraron mucho… Cuando este amigo
regresó de nuevo al aeropuerto con algunas cosas de la avioneta,
al hangar nº 13, nos mostró el sillón en el que iba sentado el P.

MARCELINO LÓPEZ BALAN

63



TESTIGOS DEL MORRAL SAGRADO

64

Guillermo, el sillón del piloto; tenía sangre y señal de balas… se
podían notar las señales de las balas, lo que quiere decir que
dispararon desde tierra contra la avioneta del Padre Woods, por
lo menos un proyectil cruzó el sillón del P. Woods. Yo guardé el
sillón de la avioneta en la parte superior de la bodega del Hangar
13 en el Aeropuerto de La Aurora. Los restos del P. Guillermo los
enterraron en Huehuetenango.

Con su muerte sentimos que todo se nos venía abajo; todas las
Cooperativas quedaron huérfanas… Con la “ausencia” del P.
Woods, el ejército fue el que empezó a trasladar las cosas y productos
de la gente de Ixcán, con Arawat o helicópteros… Quisieron
ponerse de nuestro lado, para que no fuéramos a sospechar que
ellos lo habían matado, porque se oponían al trabajo del P.
Guillermo. Nosotros sabíamos muy bien sus intenciones. Llegaba
el coronel Fernando Castillo, y parecía dolido por la muerte del
P. Woods, nos dijo que había que continuar con el trabajo del
sacerdote, y que para eso estaban los aviones de la Fuerza Aérea.
Pero esto lo hicieron poco tiempo. Unos meses después llegó el
ejército para tener una reunión con nosotros, con toda la
Cooperativa, que lo que iban a hacer de ahora en adelante sería
para dar seguridad a toda la gente, para que vean que nosotros
estamos a favor del pueblo. Y lo que hizo fue poner un destacamento
en Cuarto Pueblo, otro en La Resurrección, en Los Ángeles, en
todas las Cooperativas. Pero esto también fue el inicio de la
represión. Estando allí controlaban mejor a los líderes, y así como
empezaron a secuestrar a los dirigentes. Cuando algún tiempo
después empezó la guerra en Ixcán, el ejército se apropió del
hangar 13, y las cooperativas ya no tienen nada que ver. ¿Qué
hicieron con todas las cosas? No sabemos. Más adelante, al hablar
de los años de la violencia, quiero detenerme en algunos hechos
concretos, para entender lo que fue la guerra en Ixcán.

Lo importante fue que antes de su muerte, el padre Guillermo
Woods, ya había dejado arreglados los títulos de los terrenos de
las Cooperativas, y pudimos seguir trabajando.



¿SE PUEDE CRIAR GANADO EN
IXCÁN? VIAJO A SAN MARTÍN

Esta es otra historia que quiero narrar. Cuando sembré la milpa…
un día se me ocurrió la idea de ir a la pista donde aterrizan las
avionetas, porque allí había zacate, una especie de grama con
buena semilla. Llevé un costalito, y  fui a recoger la semilla de la
grama, la metí en el costal… Cuando llegué a mi parcela, regué
la semilla en el terreno donde estaba de la milpa, y como la bendita
agua que nunca falta, siempre llega, al poco tiempo apareció el
zacate. En ese momento tomamos la decisión de comprar vacas
y traerlas a Ixcán, como ya señalé anteriormente.

Cuando fue el terremoto del 4 de febrero, yo me encontraba en
San Martín Jilotepéquez… Había ido al pueblo donde nací para
comprar las vacas. Pensé que llevando algunas podría ser como
la semilla para reproducir las vacas en Ixcán; compré seis vacas,
un caballo y una mula. Los otros compañeros que vinieron conmigo
también compraron.

A las tres de la mañana del 4 de febrero estábamos juntando el
ganado, para cargar el camión con todos los animales; pensamos
que el camión podía llegar hasta Barillas. Pero estaba desatando
las vacas, cuando en ese preciso momento, empezó el movimiento
de la tierra por el terremoto... Escuché un gran ruido, como un
viento que venía… cuando sentí, ya estaba caído en el suelo,
también las vacas se hincaron, mugían, con la boca para arriba:
¡muuu… muuu! Es como que las vacas gritaran a Dios, porque se
hincaron y mugían, mirando hacia arriba. Se escuchaba el ruido
de los animales, de casas que se derrumbaban, de piedras… Ni
siquiera me preocupé en amarrarlas de nuevo; corrí hacia la casa
de mi papá, pero ya no lo encontré, porque él había salido a
buscarnos a nosotros… Volvía a buscarlo y lo encontré en el
camino de vuelta, regresando a la casa… Nuestra casa se había
caído, todo por tierra; en eso vi a mí mamá en medio de la
oscuridad, que estaba junto al fuego y le dije: ¡Máma…! ¿Y qué
pasó hijo?, me respondió… Estaba todavía juntando el fuego,
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sentada al lado del fuego… estaba rezando… Y casi no se había
dado cuenta que se había caído toda la casa, que era de adobe…
y a ella no le había pasado nada, ni el menor rasguño. No le cayó
ningún palo encima… Y me dijo: ¡Tu hermano ya se murió!
Empecé a buscarlo: ¡Edmundo… Edmundo…! Y me respondió,
pero como que estaba dormido… Le quitamos los adobes y los
palos de encima, gracias Dios, no tenía ningún golpe. ¿No te pasó
nada? No, nada… Luego fuimos a la casa de mi sobrino Demetrio,
llamamos, sólo el lloro de una niña; tenía una hija chiquita que
se llamaba Yolanda… de unos cuatro o cinco años; la sacamos,
pero su papá y su mamá ya habían muerto… ¡Falleció tanta gente
en la aldea! Pero fue peor en el mero pueblo de San Martín, allí
era más fácil caminar por los tejados, no se sabía dónde estaban
las calles… Hicimos una lista de todos los fallecidos en la aldea,
cavamos una zanja grande, y comenzamos a llevar a todos los
fallecidos; cargábamos a la gente sobre nuestra espalda, para
llevarlos hasta la fosa… El terremoto los agarró dormidos, y la
gente quedó en distintas posiciones, sotre todo, encogidos… Era
triste ver cuántos niños fallecieron debajo de los escombros. Los
íbamos colocando junto a los adultos en la fosa, encima de unos
petates que colocamos abajo; los cubrimos con un nylon… Y
echamos la tierra, allí todos juntos. A otros se les dio sepultura
cerca de su casa…

Uno quiere llorar, porque siente esa gran tristeza al enterrar los
muertos. Pero no se puede llorar. Es la voluntad de Dios, también
nos llegará a nosotros. Quieres llorar, pero los ojos ya no tienen
lágrimas o no las quieren soltar, ¡tenemos los ojos secos! Estamos
enterrando a la gente, sin saber quién nos va a enterrar a nosotros.
Estamos como mudos… El terremoto dejó a toda la gente en un
solo llanto… Es difícil explicar cómo pudo suceder todo aquello.
Fuimos enterrando a toda la gente. Sólo pensando que el Dueño
de la tierra es Dios, y que él quiso recoger a la gente… La mayoría
de los pueblos de Chimaltenango sufrieron la misma tragedia. En
esos momentos de tristeza la gente llora sin consuelo, y uno le
dice, qué se va a hacer, Dios lo hizo, él sabe…

Hay una historia… Antes del terremoto, aparecieron por los



potreros de las montañas muchos coyotes aullando… y se miraba
que andaban con las crías. Se metían en las casas, y se comían los
animales que encontraban. A la gente le daba miedo caminar
después de las cinco de la tarde. Yo me preguntaba cómo la
naturaleza, la creación, Dios tiene su manera de avisar a la
humanidad, pero nosotros no somos capaces de interpretar la
naturaleza, nos falta más acercamiento a la naturaleza, para
interpretar las señales que el Padre Dios nos quiere comunicar.
Lo extraño es que después del terremoto, los coyotes desaparecieron.
¿Dónde se fueron? Nadie sabe. Uno sólo se puede preguntar que
lo que pasó, fue que dieron el aviso a la gente y se fueron. Para mí
es como un misterio, cómo Dios por medio de la naturaleza nos
comunica lo que va a suceder.

REGRESO A IXCÁN
De todos modos, decidí seguir con el plan de llevarme el ganado
para Ixcán; pero primero nos pusimos a trabajar para levantar
una casita para mi papá y mi mamá; clavamos nuevamente los
horcones, y levantamos otra vez la casa… Era más sencilla que la
anterior. Pero trabajamos rápido.

Los que habíamos llegado a San Martín desde Ixcán, estábamos
con la preocupación de la familia que habíamos dejado. Mi
hermano Marcos (que luego murió en la violencia), también había
venido, estaban otros paisanos de La Estancia de La Virgen,
éramos cinco hombres. Conseguimos reunir unos 32 animales.
Pero con el terremoto todas las carreteras quedaron cerradas. Nos
pusimos en camino a pie, llevando los animales… En Quiché,
conseguimos un mapa del departamento. Habíamos salido de San
Martín hasta Joyabaj, luego pasamos por Chiché, luego Quiché,
de aquí a Sacapulas, de Sacapulas a Nebaj, luego seguimos hasta
cerca de Chajul, para cruzar y bajar a Ilóm; de Ilóm a San Luis
Ixcán, de San Luis a Tzalbal, de Tzalbal a Pueblo Nuevo, y de
Pueblo Nuevo a nuestra parcela. Fueron catorce días y medio.
¡Caminaron los animales..! Compramos tubos de goma de las
llantas de las ruedas de los vehículos, las vejigas, digamos, y las

MARCELINO LÓPEZ BALAN

67



TESTIGOS DEL MORRAL SAGRADO

68

arreglamos bien, para colocárselas en los cascos de las patas de
las vacas, se las amarramos bien; sus cuatro patas estaban calzadas
con esos “zapatos”; las bestias que traíamos, las habíamos herrado.
Así pudieron caminar las vacas. Nunca apresuramos las vacas,
sino que las dejábamos a su ritmo, despacio, porque tenían que
venir comiendo, y tenían que beber agua; uno pierde la noción
del tiempo, en qué día de la semana estamos… Comprábamos
comida por el camino, aunque teníamos problema con la gente
de lengua k'iché… y con los de lengua ixil… Por ejemplo cuando
llegamos a las aldeas de Nebaj, pedíamos tortilla y la gente se
escondía; cerraban la puerta de la casa, no sabíamos cómo decirles,
se nos ocurrió llevar  el dinero en la mano, para que lo vieran,
haciendo el gesto de que teníamos hambre… Sólo nos señalaban
dónde estaban las tortillas, tomábamos las tortillas del comal o de
la canasta, y les dejábamos el dinero. No nos las entregaban. Les
daba miedo. Nosotros juntábamos las manos, les agradecíamos y
seguíamos el camino. Así caminamos y caminamos subiendo y
bajando laderas de montañas. El camino desde San Martín a
Ixcán, es un camino tan largo… En Tzalbal encontramos un
potrero con buen zacate, y hablamos con el dueño, le pagamos
para que se quedaran allí los animales pastando y descansando;
también había agua. Nosotros seguimos hasta Pueblo Nuevo, cada
uno a ver cómo estaban nuestras familias. A los ocho días regresamos
por las vacas, las encontramos en el mismo lugar donde las
habíamos dejado.

La crianza de las vacas resultó muy buena. Podíamos ordeñar
para consumir leche. Las pudimos reproducir, y los animales se
fueron multiplicando; funcionó la crianza de las vacas. Aquí lo
que no funcionó fue el ejército, que llegó para acabar con todo lo
que teníamos.

Pues resulta que después del terremoto llegó el P. Woods a Pueblo
Nuevo, y preguntó por los sanmartinecos… Y cuando le contaron
que estaban en San Martín, se echó las manos a la cabeza: “¡Ya
se murieron..!” Pidió que un Catequista de Cuarto Pueblo lo
acompañara en la avioneta, para que fuera a San Martín a enterarse
bien de si nosotros estábamos vivos o no; y cuando llegaron a San
Martín, ya les dijeron que nosotros íbamos de camino para Ixcán.



 Que todos los de Ixcán estaban vivos… El padre Woods quedó
más tranquilo. Su preocupación era la gente de la ciudad Capital.

25 DE FEBRERO DE 1976:
HISTORIA DE UNA MUJER

DE PUEBLO NUEVO
Sucedió que una mujer que se llamaba Rosa y ya vivía con su
esposo pero no estaba bautizada se enfermó. La gente decía que
esa mujer tenía dos espíritus… Yo no me enteré de cómo comenzó
este problema, porque no estaba en el pueblo. Nos llamaron para
que la fuéramos a ver a su casa. Me fui con mi difunto hermano,
Marcos, porque su esposo nos avisó que tenía un mal espíritu, nos
contaba que tenía unas reacciones muy raras, hacía cosas que
daban miedo…. Cuando llegamos a la casa, la mujer estaba
durmiendo… Hay otros catequistas que ya habían llegado primero.
Nos contaron todo lo que ella hacía, que hasta me entró un poco
de miedo.

Después de un rato, de repente, se levantó la mujer, saludó a todos
y comenzó a predicar; pero yo analizaba que todo lo que decía
estaba escrito en la Biblia, y hasta citaba el lugar donde se
encontraba lo que decía… Empezó a decir que era María… Yo
lo cuento como lo vi yo y mis compañeros, los que estábamos allí.
Les dije a los Catequistas que no se asustaran porque decía que
la Virgen estaba en ella. Se tiró por el suelo y se puso a caminar
como una lombriz, con la cabeza arrastraba todo su cuerpo, sin
mover los pies; como una culebra; era algo muy extraño… Después
empezó… como que iba a parir un niño, se metió debajo de la
pila donde lavan los trastes, se ensució, y luego empezó otra vez
a predicar de Jesús; hablaba de las cartas de San Pablo… Yo estaba
escuchando atentamente sin decir una palabra, pensando en lo
que me habían dicho, ¡cómo podía ser que tenía un mal espíritu!
Luego le pidió a su esposo que le cortara unas ramas de un árbol
de naranjo que tenían junto a la casa, y se paraba con los pies
descalzos sobre las ramas, que tienen espinas… Esto es lo que yo
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 vi y los catequistas de ese tiempo pueden confirmar lo que estoy
diciendo. Eran ya como las once de la noche.

Después ella decía que se le metía un espíritu malo; yo miraba los
gestos que hacía. Empezó a dar unos gritos tremendos, que todas
las gallinas y los pollos que estaban subidos en los palos junto a
la casa, empezaron a revolotear para el suelo… Los perros se
ponían a ladrar… Como que algo hubiera llegado a la casa; todos
los que estábamos allí nos asustamos… volvió a querer saludarnos
a todos, pero nadie le hizo caso, entonces se enojó, se puso roja,
se le salían los ojos. Luego llegó hacia mí, otra vez a saludarme…,
“¡tú eres mi esposo…!” (su esposo estaba a mi lado y ya me había
dicho que llevaba veinte días haciendo esas cosas); se tiró hacia
mí con rabia, saludándome fuerte… En ese momento le dije:
¡Rosa!, ¿por qué has recibido ese espíritu malo? Se tiró al suelo,
se levantó otra vez, y de nuevo hizo lo mismo… Traté de hacer
fuerza, y dije: ¡Si el espíritu malo está metido en el cuerpo de Rosa,
que salga…! Otra vez se tiró por el suelo, se estiraba… Yo estaba
apenado, pero el esposo me dijo, que no tuviera pena, porque ella
actuaba bruscamente, con fuerza. Su pelo se descompuso
enteramente, le cubría la cara, comenzó a escupir… y su cabello
parecía como ver a un león. Movía su cabeza, y se vino otra vez
contra mí… Yo estaba a punto de salir corriendo por el miedo;
pero tuve el valor para gritarle con fuerza: ¡Rosa! ¡En el nombre
del Hijo de Dios, deja a Rosa libre, sal de su cuerpo, no lo martirices
más! La mujer se desplomó, y se quedó por tierra un ratito.

Luego me dejó en paz, y comenzó a bailar como si fuera un payaso,
frente a todos. Nosotros estábamos tristes viendo todo lo que estaba
sucediendo; volvió hacia mí para decirme que yo era un tropiezo
para ella, “porque tú estás apoyado por el viejo de allá arriba…
contigo estoy enojada!, ¿por qué no te vas de aquí? -me gritaba-,
¡yo a todos ustedes los puedo mandar fuera; pero con este hombre
no puedo, porque está apoyado por el viejo…

Todo esto nos llevó como tres horas; volví a gritarle recio: ¡Espíritu
malo que estás en esta mujer, deja libre su cuerpo! Yo estaba ya
molesto y cansado. Su esposo se disculpaba conmigo; les dije a él



y a la mamá de la mujer que tuvieran paciencia por todo lo que
le sucedía a Rosa.

Algunos días después hablamos con el padre Guillermo Woods…
Después esta mujer y su esposo se acercaron a la iglesia, se bautizó
y luego se casaron; tuvieron un camino mejor, y ya no se enfermó
más; ese día 25 de febrero de 1976 fue la última vez.

Cuando les hablo a mis hermanos, siempre les recuerdo que los
cristianos que hemos aceptado ser los líderes de cada comunidad,
debemos tener el valor de acompañar a nuestras comunidades y
a las personas necesitadas de nuestro apoyo.

PROBLEMAS EN LAS
COOPERATIVAS

Ese mismo año 1976 sufrimos dos problemas muy fuertes en las
Cooperativas.

Primero: Algunas familias del Segundo Centro se vuelven
inconformes y no aceptan las condiciones del reglamento de la
Cooperativa. El problema se hizo grande, porque ellos no están
de acuerdo con la distribución de la tierra… La Cooperativa tomó
la decisión de sacarlos; hubo que cuidar las casas para que no se
volvieran a meter… La Cooperativa les reconoció el trabajo y les
pagó la casa que tenían.

Segundo: Los de Ixtahuacán llegaron a Ixcán procedentes de
Huehuetenango, y empezaron a invadir los terrenos de las
Cooperativas; y tenían un ingeniero midiendo… Llegamos, les
quitamos los aparatos y los fuimos a entregar a la Capital. La
gente de esa comunidad se enojaron mucho y comenzaron a
descombrar las montañas de las Cooperativas, construyendo sus
casa en los lugares ya entregados por la Cooperativa…

Dos de esas familias fueron después los primeros cooperativistas
de Los Ángeles. Se hicieron reuniones con la gente del INTA, y
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el mismo Gobierno les firmó el título de los terrenos; por lo mismo,
otras personas quieren invadir nuevos terrenos; la Cooperativa
pensaba que por ser gente pobre y necesitada hay que hacer algo
por ellos; la Cooperativa les entregó terreno a la gente de
Ixtahuacán, pero sin pertenecer a las Cooperativas.

Las cuatro Cooperativas comenzamos a trabajar para que la
Comunidad de Los Ángeles se mejorara y pudiera integrarse a la
Cooperativa.

EL CONTROL MILITAR
Después de la muerte del padre Woods, el ejército nos dijo que
ellos iban a ayudar. Pero en diciembre de ese mismo año 1976,
comienzan a reubicar cada Cooperativa, diciendo que es para la
seguridad de la gente… Y que los aviones y helicópteros del ejército,
también van a trabajar por el bien de la gente. Así lo dijo el coronel
Fernando Castillo. Pero así fue cómo comenzó el control de todas
las Cooperativas. No solo fue un engaño, no cumplieron con lo
que nos prometieron. Empezaron las dificultades.

MUERTE DE MIS HIJOS: UNA
HISTORIA DIFÍCIL DE ACEPTAR

Marzo de 1977. Con el tiempo nos fuimos acostumbrando a la
vida de Ixcán, al clima de la tierra caliente, tan diferente al clima
de tierra fría, como eran los pueblos donde mi esposa y yo nacimos.

Ahora quiero contar una historia muy difícil de aceptar. En este
año murieron mis dos hijos. Todos tenemos que morir, pero cuando
Dios llama a un miembro de tu familia, y más cuando se trata de
un hijo, es muy doloroso. La separación de un ser querido es muy
dolorosa…

La niña mayor se llama Catalina, tiene 7 años, y el varón se llama
Josué. Se enfermaron los dos de sarampión. Catalina murió el
sábado de Ramos. Yo me había ido a toda prisa a Cuarto Pueblo
para buscar la medicina. Cuando regresé me encuentro a todos



llorando; cuando entré en la casa, la niña estaba en la cama, y me
dice mi esposa: ¡Ya murió…! Sentí en mi corazón un dolor tremendo
cuando me dijo eso mi esposa. Estaban con nosotros mi hermana
y otras personas.

Al ver que ya estaba muerta, yo me acerqué a ella y le hablé:
Catalina, tú eres mi hija, cuando estabas viva te acuerdas que te
dije que nuestro Padre Dios nos cuida… Tú ya lo estás viendo a
hora, frente a frente. Yo todavía me quedo en la tierra. En ese
momento contemplé que ella hizo un movimiento; la senté en la
cama, la abracé, quería hablarme y me estaba mirando. La gente
estaba asustada, y yo sin hallar qué hacer. Se me vino a la mente
algo, y le dije a mi esposa: ¡tráigame un poco de agua! Comencé
a bendecir el agua y luego le dije: ¡Hija, te doy un poco de agua;
con esta agua fuiste bautizada y con esta agua nos llevan al Reino
de Dios! Catalina pudo beber un poco de agua y se persignó con
su mano, hizo exactamente la señal de la cruz, sin equivocarse…
Tomé su manita, la coloqué sobre su pecho, y falleció.

Es un recuerdo imborrable en mi vida. A veces les hablo a la gente
de lo que me sucedió con mi niña, y algunos no lo creen. Pero
para mí es importante dar a conocer las maravillas de Dios con
uno.

A veces uno tiene problemas en la vida como Catequista, me digo:
¡Ya estoy cansado, ya no tengo ganas de seguir! Y uno recuerda
lo que ha visto y piensa cómo Dios sigue luchando a nuestro lado,
aunque haya sufrimientos, pero seguimos caminando.

A Catalina la enterramos el domingo de Ramos; Josué murió el
sábado de gloria y lo enterramos el domingo de Resurrección.

No fue fácil aceptar la muerte de nuestros primeros hijos, como
ya dije más arriba; se nos fueron cuando más los necesitábamos;
por ellos es que habíamos decidido salir a buscar tierra, para que
también ellos tuvieran un lugar para vivir. La muerte de un hijo
siempre te taladra el alma. Mi esposa lloró y sufrió mucho…
¡Siempre nos ha dolido la pérdida de nuestros hijos!

Después Dios nos consoló… vinieron más hijos nuevamente; sin
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embargo, el primer embarazo no se logró, nació el niño, pero
falleció. Después nació un varoncito, le pusimos por nombre de
Josué Amado, recordando al hermanito anterior fallecido; luego
nació Joel. Los siguientes fueron Reina Azucena, Olver, Florinda,
Eliezer y David Vicente; estos cinco últimos los bautizó el padre
Ricardo Falla cuando ya estábamos en las CPR. Hoy ya todos
han crecido y están bien gracias a Dios.

UNA MUJER ENFERMA.
Era por el año 1979. Nos llamaron para visitar a una mujer que
llevaba varios días enferma, se llamaba Amparo; su esposo se
llamaba Santiago. Vivían en el Centro Santiaguito, de Ixcán. Está
como loca por un dolor del cuerpo y hacía cosas muy extrañas,
platica sola… se enoja con su marido… Nos dijo que le había
dado mucha medicina para ver si se cura, pero no se curaba.
Pensaron que había que llamar a los Catequista, para hacerle una
oración. Me invitaron a mí; el esposo me previno que me podía
maltratar, que no tuviera pena, porque así ha hecho con otros
Catequistas. Tuve que caminar bastante para llegar a la casa de
don Santiago.

Cuando llegué, tenían a la mujer amarrada a su cama, para que
no se golpeara. Al verme, se  enojo… y le decía a su esposo: ¿por
qué trajeron a este hombre a mi casa?, ¡yo no quiero verlo aquí!
Su esposo, el suegro y la suegra, me animaban diciéndome que
no me preocupara de lo que decía, porque nosotros te hemos
invitado para que nos hagas una oración.

A mí me daba tristeza y sentimiento mirar a los ojos de aquella
señora llenos de dolor, pensando: ¿cómo voy hacer la oración? De
repente vino en mi mente la idea de traer agua, y le dije a su
esposo que trajera un poco  de agua de un nacimiento de agua
que tenían; su esposo enseguida me trae una tacita de agua, y
agarró a su esposa, de tal manera que no me podía ver a mí.
Comencé la oración… a mitad de la oración, empecé a bendecir
toda la casa, su cama… cuando el agua cayó sobre ella, se tiró en



su cama. Su marido le acomodó un poco la cabecera. Se quedó
dormida profundamente. Seguimos nuestra oración y terminamos
con un Padrenuestro…

Después de todo esto, me sirvieron mi almuerzo, y caminé para
mí casa. Al domingo siguiente, fuimos al pueblo. Encontré a su
esposo en un puesto vendiendo tamales, y también la señora vendía
tamales, y les pregunté: ¿cómo es que ella se curó? Y don Santiago,
que estaba allí vendiendo tamales, me dijo: con la oración ella se
curó. Después que se despertó del sueño, estaba consciente de
todo lo que hacía.

Yo sentí cómo la presencia de Dios está con uno. Esta es la misión
del Catequista, predicar la Palabra de Dios, asistir a todas las
invitaciones que nos hacen los Centros de Cuarto Pueblo. Cuando
era por varios días, ya teníamos los conjuntos preparados, y se
coordinaban los temas que a cada uno le tocaba impartir. Yo sentía
que los trabajos que teníamos como campesinos que somos, nos
salen bien; yo creo que Dios bendice los trabajos que nosotros
hacermos. De un pueblo a otro no había ninguna carretera, menos
para ir a los centros. Caminábamos con botas, pero sentíamos la
bendición de Dios; no nos enfermamos, hasta nuestras familias
están contentas con nosotros.

Nos llegaron invitaciones de los centros que les dicen Retalhuleu
 y San Marcos y luego de Talismán, que está cerca de la frontera
con México, en cada lugar permanecíamos varios días, la gente
no nos quería dejar regresar; la gente se sentía contenta con nuestro
trabajo, que en realidad, no es trabajo, es servir a la Palabra de
Dios.

Yo creo que Dios nos estaba dando fuerza, porque ya se acercaba
la guerra, ya iban a venir los tiempos difíciles. En Bullaje nos
regalaron mucha miel de abeja, es un lugar con muchos cerros
llenos de cuevas, y hay muchas flores…

El amor de la gente nos da más valor para seguir adelante y
enseñar la palabra de Dios; uno siente lo que verdaderamente es
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ser un misionero,  porque  trabajamos a tiempo completo como
Catequistas.

EL TIEMPO DE LA VIOLENCIA
Tal vez por septiembre o en el mes de octubre de 1975 el EGP
dio muerte a un finquero dueño de la Finca La Perla, al norte de
Nebaj y Chajul, en los límites con Ixcán, lo conocían como “El
Tigre del Ixcán”… La guerrilla pasaba, se sabía que andaban,
pero todavía no se había detenido por los pueblos de Ixcán, al
menos, que nosotros pudiéramos verlos como tales, sabíamos que
había movimientos. A veces dejaban mantas con mensajes y
propaganda…; pero después de este hecho, el ejército invadió
Ixcán como una tormenta, cuando menos pensábamos, los soldados
estaban en la aldea, y la gente con miedo… donde más llegaban
era a los pueblos, vigilaban los puestos de las  Cooperativas;
mostraban la propaganda que según ellos, era de la guerrilla, y
atemorizaban a la gente… Empezaron a llamarnos guerrilleros…
Cuando el Padre Woods llegaba para celebrar la Santa Misa,
siempre aparecían unos dos o tres soldados, que se sentaban a la
puerta de la iglesia con sus armas, escuchando todo lo que el
sacerdote decía en la celebración. Si nos tocaba a nosotros hacer
la celebración, llegaban a controlar de la misma manera… Esto
empezó a finales de 1975. Un año después, el 20 de noviembre
de 1976, dan muerte al P. Woods6.

Con el control militar, ya no teníamos la libertad para hacer
nuestras celebraciones con la confianza para hablar y explicar la
Palabra de Dios. Peor cuando nos quitaron al P. Guillermo. ¿Cómo
íbamos a tener libertad cuando llegaban los soldados a escuchar?
Por ejemplo, si nosotros queremos tratar un tema a fondo, hacer
un comentario bien concreto de la Palabra de Dios, no lo podíamos
hacer. Pongamos por caso el pasaje del evangelio de San Lucas
donde Jesús decía: He traído la Buena Noticia a los pobres. Explicar
6 Los horrores de los años de la violencia están muy bien descritos en el Informe REMHI de Ixcán, que la misma
gente hizo, que lleva por título: TIERRA, GUERRA Y ESPERANZA «Memoria del Ixcán» (1966 - 1992). Ixcán,
Guatemala, abril 2000. Pero en 1992 el padre Ricardo FALLA había publicado un libro sin precedentes en Guatemala,
titulado: LAS MASACRES DE LA SELVA. No se puede entender la realidad de la violencia en Ixcán sin la lectura
de este libro.



bien a la gente este punto con los soldados delante, no era posible.
Ese evangelio nos habla de anunciar que es el momento de que
los pobres se levanten, y si nosotros explicamos bien este pasaje,
los soldados lo van a entender mal, y por eso no podíamos explicar
todo lo bueno que hay en el Evangelio. Nos recordábamos cómo
por los meses de marzo o abril de 1976 la habían quitado el P.
Woods las licencias de sus avionetas. Ya no podían volar.

1977. RENOVACIÓN CARISMÁTICA
Como se tuvo que ir el P. Carlos Stetter, se desencadenó un nuevo
problema, con la llegada de la Renovación carismática. Un
sacerdote Maryknol, llegó desde Huehuetenango con esta nueva
religión, era el sacerdote padre Estanislao, entró a caballo, no con
la avioneta. Venían desde Barillas o desde San Mateo Ixtatán,
Huehuetenango. La gente hablaba de que venía un profeta que
curaba a los enfermos y que hacía grandes milagros. Hubo un
tiempo que se escuchaban muchas cosas… En Los Ángeles, Tzalbal
y otros centros empezaban a surgir los grupos de los “renovados”,
también en Pueblo Nuevo.

Los Catequistas de Cuarto Pueblo no conocíamos nada de ese
movimiento, ¿qué hacer? Y como la rebeldía es rebeldía… los
Catequistas de Cuarto Pueblo nos organizamos en el Pueblo y
dimos aviso a los Centros a cada uno de los Animadores de la Fe.
Por su parte, el Animador de la Fe del Pueblo, que era el Centro
principal, es el que se coordinaba con la pastoral de la Diócesis
de Huehuetenango; el principal era  Venancio Pérez, pero también
estaba Francisco Vargas, aunque no era tan decidido, los dos eran
Animadores de la Fe en el Centro de Cuarto Pueblo. Hablamos
con Venancio para hacer todo lo posible para que la gente no se
vendiera rápidamente al llamado Movimiento carismático que
estaba llegando… Y el aviso tenía que ser urgente para todos los
Centros y comunidades. Quedamos que él fuera a comunicarse
con el Obispo de la Diócesis, para ver si este movimiento es de la
Iglesia o no. Aunque venía unido a la presencia de un sacerdote,
no sabíamos bien si tenía la autorización del Obispo, porque nadie
nos había avisado.
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Se trataba de observar, participar sin meternos; para nosotros era
indispensable comunicar las cosas al Obispo; si todos los sacerdotes
estaban ya en la Renovación, cómo es que no nos avisaron; ¿cómo
es que ahora se equivocó toda la Iglesia si ya todos los sacerdotes
son así…? Nos reuníamos con frecuencia y dialogábamos sobre
lo que estaba pasando, y esto era lo que pensábamos los Animadores
de la Fe en ese momento, porque las órdenes tenían que venir
desde el Obispo, y esa nueva religión no traía la autorización del
Obispo de Huehuetenango. Formamos como una red de trabajo
para comunicarnos y analizar todo eso que viene… Pero hubo
algo de división… algunos Catequistas decidieron obedecer sin
más al sacerdote que venía con la Renovación. Estos no quisieron
acatar nuestras disposiciones.

Primero dieron un curso en Tzalbal. Nos invitaron al Curso para
entrar en la Renovación, y participamos en él. Lo impartió el
padre Estanislao con algunas otras personas, fue en Pueblo Nuevo.
Nosotros llegamos a escuchar, nada más. Estábamos convencidos
de que primero teníamos que esperar las órdenes del Obispo, para
ver si es de la Iglesia o no. Por eso digo yo que éramos rebeldes.
Conseguimos que en todos los grupos de trabajo hubiera algún
representante de nuestros Catequistas… No sé si esto estaba bien,
pero fue lo que se nos ocurrió en ese momento. El problema es
que sentimos que lo que se estaba haciendo venía en contra de la
misma Iglesia, ¿cómo podía ser posible..? Después de la reunión
de los grupos nos juntábamos por nuestra cuenta, para ver qué
decisión tomábamos… Analizábamos todo lo que se decía. La
verdad es que sentíamos mucho dolor por lo que estaba sucediendo.
Nunca habíamos visto algo parecido. No rechazábamos la propuesta
que traía el P. Estanislao, pero estábamos conscientes de que antes
de aceptarla teníamos que analizarla bien. Nosotros acordamos
mantenernos firmes en la fe que siempre habíamos profesado.

Pero se dieron cuenta de quién era el dirigente de todo esto… Y
me llamaron a mí; me mandaron llegar frente al sacerdote, el
padre Estanislao; me presentaron delante de todos; el P. Estanislao
estaba presidiendo la reunión. Y preguntaron: ¿Por qué razón
ustedes no dejan que todos los catequistas sean “renovados”? Era
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una pregunta directa. Entonces presenté el Catecismo que
llevábamos por parte de la Iglesia, la Instrucción religiosa, las guías
de la Biblia, con el sello de la Diócesis de Huehuetenango y la
carta del Obispo… Y yo les dije que el libro de cantos que ellos
llevaban tenía la firma del P. Estanislao, pero no el sello del Obispo.
Que necesitábamos que estos libros estuvieran registrados en la
Diócesis, y que tuvieran el sello del Obispo de Hueheutenango,
con esto no había problema para aceptar todo aquello. Todas las
cosas que están autorizadas por el Obispo de la Iglesia Católica,
le dije, son bien recibidas, todas las cosas que no están autorizadas,
tenemos que esperar. El mismo Jesús obedeció la ley de Moisés.
El orden es uno, y tiene que partir de la jerarquía. Si ustedes traen
esta orden, nosotros nos vamos también… Le recordé lo que pasó
en 1963, con los cambios del concilio Vaticano II, que la Iglesia
celebraba la Misa en latín, que el pueblo no entendía nada… Pero
para hacer los cambios que pedía la Iglesia, -le dije-, se promovieron
cursillos para preparar a la gente, se fue comunicando a toda la
gente los cambios con el fin de que todos estuvieran de acuerdo.
Y usted quiere entrar con la renovación pero sin comunicarlo a
nadie… Y seguimos la discusión. Yo sentía una gran preocupación,
por tener que estar peleando con un sacerdote, eso era algo que
nunca había querido hacer en mi vida. Esto no le debió gustar al
P. Estanislao ni a la gente que lo seguía.

EXCOMULGADO
En las pláticas que nos daban, la gente estaba escuchando con
atención. Pero no había mucha gente de Cuarto Pueblo, yo era
el único guiador y los delegados de los Centros… Yo no era el
Catequista más indicado para estar allí presente, pero los otros
Catequistas tal vez eran más tímidos, obedecían más, y no querían
buscar problemas… Yo no tenía la autorización del sacerdote
como ellos; de tal manera que a mi regreso a Cuarto Pueblo,
comuniqué al resto de Animadores de la Fe lo que había pasado;
les hablé de lo que nos dijeron en el Curso y también les hablé de
lo que yo pensaba. Y lo que yo pensaba era que había que hacer
una visita al Obispo Víctor Hugo Martínez y llegar también con
Monseñor Juan Gerardi de Quiché, para comunicarles lo que
pasaba, eran los dos Obispos encargados de ambas Diócesis. Si



el Obispo de Huehuetenango nos decía que el sacerdote iba con
su autorización, pues no había más que hacer, quieras o no quieras,
eres parte de la Iglesia. En ese tiempo yo era el tesorero del Comité
para la construcción de la Iglesia de Cuarto Pueblo.

Nos sorprendía mucho la religiosidad de la Renovación, porque
era muy exagerada; decían que conocían a Dios, que veían cómo
llegaba el Espíritu Santo hablando en profecías… Una señora
decía que viene la Virgen María conmigo… Que ya no me llamo
Ana, soy María… el Espíritu de Dios ha prestado el cuerpo de
Ana para que yo sea María… Había cosas que no podíamos
entender. Cuando se iniciaba la Santa Misa empezaban a aplaudir,
y luego venían los gritos, la música, los llantos.

Yo era como algo juzgador, cuando muera sabré qué me va a decir
Dios, algo me va a decir, creo yo, si estaba en lo correcto o
equivocado. Yo analizaba las cosas, y en Pueblo Nuevo llegó un
conjunto, y repetían un canto titulado “Sólo Cristo es nuestro
Rey”, y en una estrofa decía: “En Cuarto Pueblo no han recibido
la renovación, pero sí en La Resurrección, Xalbal, Mayalán…
todos ellos ya recibieron la renovación”. Tenían un coro que
cantaba todas estas canciones, y las repetían en todos los pueblos…
Decían que en Pueblo Nuevo había un profeta que veía los pecados
de la gente, y miraba a una persona y los iba juzgando de una
vez, le adivinaba los pecados, y les daba las penitencias… Yo me
acordaba que en el Evangelio, Jesús no hacía así las cosas; cuando
se encontró Jesús con María Magdalena, la perdonó, pero ella
reconoció sus pecados. Y es que cuando uno comete algún error,
tenemos la confesión para cambiar de conducta. Pero había más
problemas, porque empezaban a discriminar a la gente, si veían
que uno no estaba “renovado”, gritaban: ¡Ahí está el demonio!
No todos los Catequistas, entraron en la Renovación… Entre
nosotros hicimos un Equipo, nos organizamos para ver qué
podíamos hacer.

Pero también del otro lado trabajaban… Y un día el sacerdote
Estanislao llegó a Cuarto Pueblo con un plan bien trazado, era
algo estratégico. Cuando llegó lo invité a comer, le desensillé el

TESTIGOS DEL MORRAL SAGRADO

80



MARCELINO LÓPEZ BALAN

81

caballo… Comí con él en mi casa. Le dije que todo estaba listo
para la Santa Misa; entramos juntos a la iglesia. Comienza la
Santa Misa, con la bienvenida y los cantos. Pero él empezó a
hablar, y dijo: Hermanos, les quiero decir que la Renovación ya
está por toda la diócesis de Huehuetenango, tal vez faltan algunos
pueblos… pero aquí hay una persona que es catequista, y está
contra la Renovación y, lo siento mucho porque es Catequista,
pero quiero informar públicamente a toda la comunidad, que este
Catequista se llama Marcelino. Sentí como que me hubieran
puesto una piedra encima de mí cabeza; y pensé: ¿por qué no me
avisó personalmente, a solas, cuando estábamos almorzando?
Siguió hablando: Yo como Párroco quiero comunicar a toda la
gente de la comunidad, que él en este momento queda fuera de
servicio, no va a ser catequista, no tendrá ningún cargo… Los
libros que tiene van a ser recogidos por los otros Catequistas… El
pasa a descanso… Yo me quedé callado, no hablé nada… Si es
así, ni modo. Yo sentía que esto podía venir… Después de un rato
volvió a decir: Yo le ordeno a Marcelino que pase los libros a los
otros Catequistas, y que sepan, que desde este momento queda
excomulgado de la Iglesia; lo dijo delante de todos, no a mí
personalmente. En ese momento, yo le pregunté: ¿Qué quiere
decir esto, padre? Que queda excomulgado de la iglesia. Yo no
salí de la Misa, me quedé sentado. Ya no canté… no sentí cuánto
tiempo duró la Misa… A la hora de la Comunión empecé a
llorar… no podía ir a comulgar, porque estaba excomulgado…
Pensaba: ¡qué sabe él de mi corazón, si yo fuera un paralítico,
hasta el paralítico tiene derecho a la comunión, si soy pecador,
precisamente para eso es la comunión… Como a las cinco de la
tarde el sacerdote se fue el P. Estanislao.

Los Catequistas llegaron y me dijeron: don Marcelino, nos
acompaña a la Iglesia… Pensé que seguro era para que les entregara
los libros y todos los materiales… Yo tenía los libros de Bautismos…
cuando llegué a la iglesia ya estaban todos reunidos. Aquí traigo
todos los libros de los que habló el padre, les dije, y aquí los vengo
a dejar con ustedes como dijo hoy el padre en la Misa. Ustedes
saben que ya no puedo ser catequista. Tal vez soy un monstruo,
y si ustedes van atrás de mí y me voy al fuego, todos se van a
quemar, ustedes tienen que pensar qué van a hacer. Se levantó



Carlos Batres, que es uno de los Catequistas fundadores… Aunque
el sacerdote te excomulgó, nosotros no te vamos a dejar. Tenemos
que hablar con el padre Estanislao, que por qué razones hizo eso.
Nosotros no te podemos dejar. No compliquemos las cosas, les
dije; el padre es el padre, él tiene el orden y el mando… Y yo
tengo que obedecer. Ahora, si ustedes me apoyan, les digo que yo
mañana voy a Huehuetenango, para ir a hablar con el Obispo. Si
él me excomulga, salgo de todo. Pero quiero saber por qué razones.
Y si antes la iglesia tuvimos fallos, por qué no nos dieron las
razones, por qué no hubo un curso para que supiéramos los
cambios que ahora trae el nuevo sacerdote. Ahora, si nosotros no
estamos en lo correcto, entonces es culpa de la Iglesia, y el padre
Estanislao tiene razón; pero si la Iglesia no ha dicho nada, entonces
es culpa del sacerdote. Una de las dos cosas. Yo tengo que ir a
Huehuetenango.

VISITO A LOS OBISPOS DE
HUEHUETENANGO Y QUICHÉ

Si tú te vas, me dijeron los Catequistas, nosotros te ayudamos con
el pasaje de ida a Huehuetenango, el de regreso tú te arreglas…
Hacía viajes en avioneta un piloto que hacía viajes a Santa Cruz
de Quiché, en Alas de Esperanza, de Santa María Tzejá… con él
me fui, yo sólo. Llevé los libros. Cuando llegué al Obispado no
estaba el Obispo, pero el secretario me dijo que esperara, porque
iba a llegar. Salí al parque todo desconsolado, todo triste, como
que algo se le murió a uno. Yo no me di cuenta cuando entró en
el Obispo, seguro que tenía entrada por otro lado, porque yo era
nuevo en esto. Y vino el secretario a llamarme. Entré, salude al
señor Obispo, y enseguida me preguntó de dónde venía; le dije
que vengo de Ixcán… de Cuarto Pueblo; pasa, me dijo. Le conté
todo lo que había pasado… Yo no lo había saludado con
anterioridad, sí sabía su nombre… Todavía tenía la tarjeta de
Catequista, desde los tiempos de San Martín. Yo estaba trabajando
en la Iglesia, pero llegó el padre Estanislao  este domingo, y dijo
delante de todos que yo estaba excomulgado y que entregara todos
los libros de la Iglesia. Que ya no podía comulgar. Por eso vengo
contigo, Obispo, ¿qué voy a hacer? Si es orden de la Iglesia, tal
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vez no soy el único que estoy excomulgado, que son más los que
estamos excomulgados… Platiqué con él sobre las clases que daba,
que trabajaba de acuerdo con los materiales de los Animadores
de la Fe, porque Francisco Vargas nos daba la formación… Después
de hablarle me dijo: Ven conmigo; me llevó a su capillita; Ahora
no estamos en la Santa Misa, pero aquí está el Santísimo
Sacramento; hagamos un ratito de oración, nos arrodillamos.
Luego tomó la llave y abrió el Sagrario: ¡Marcelino, -dijo- el padre
Estanislao te ha excomulgado, pero no fue mi orden, yo soy el
Pastor de esta Diócesis, y te digo que comulgues, y sigue trabajando,
no te quito de que sigas trabajando; bienvenido a la Iglesia”.
Comulgué… Estuve un ratito allí… Me hizo una carta para los
Catequistas. Les entregué la carta para mis compañeros. El recordar
esta historia todavía me duele; fue a finales de 1978.

Fui a Quiché a visitar a Monseñor Juan Gerardi. Pedí hablar con
él y me recibió, y le platiqué todo lo que había pasado en Ixcán,
y que ya había visitado a Monseñor Víctor Hugo Martínez.  ¿Qué
te dijo, pues el Obispo? Me preguntó… Que ya estoy nuevamente
en la Iglesia. Pues ahora quédate conmigo, no te vas. Si tú dices
que me quede, me quedo… -le respondí-. Vamos a cenar, me dijo.
Me senté con él a la mesa, y empezamos a hablar de todo, me
hacía preguntas… El me animaba mucho. Yo no lo conocía a él
personalmente… Hablamos de la “renovación”… que también
había por otros lados de Quiché. Me dijo: Tú tienes que saber
que estás en la Iglesia, así que mantente firme y claro en tu fe;
tampoco te tienes que pelear con los de la renovación. Tú sigue
con tu fe, no estás excomulgado, sólo Dios es el que nos va a juzgar,
yo no tengo otra cosa que te pueda ofrecer, pero sí que cuentes
con mi apoyo. De Quiché me fui a Chimaltenango, a visitar a
unas religiosas que yo conocía; también hablé con el P. González
Herrera de San Martín, y me dijo: Si no te has desviado de tu
trabajo, sigue adelante; reza al patrono del pueblo, el Obispo San
Martín, y lleva el ejemplo de este Santo a la gente donde tú trabajas.

Visité después a Monseñor Rafael González Estrada en La
Lagunilla; hice un cursillo allí, con el Obispo, estuve unos ocho
días; le presenté mi situación y le expliqué todo lo que me había
pasado, que tenía el apoyo de los Obispos, y él me apoyó con otra



carta. Luego en la Capital pasé con el Cardenal Casariego, y me
dijo que no estaba de acuerdo con lo que había pasado en Ixcán.

Regresé a Ixcán a trabajar nuevamente. Les hablé a los compañeros
Catequistas, y llevaba la carta. Pero también tengo que decir que
me dio mucha pena, porque después que el padre Estanislao llegó
a Ixcán y me excomulgó a mí, ya nunca volvió a regresar; fue su
última vez… No sé si el Obispo le dijo que no regresara. Yo siento
que tal vez yo lo ofendí. Tal vez yo lo ofendí primero… pienso yo.
La Renovación Carismática, siguió por su parte, igualmente. En
algún momento llegó a Ixcán el padre Antonio, de San Pedro
Carchá, pero no hizo muchas visitas… Llegaron otros sacerdotes,
alguno que entregó recursos de Cáritas. El P. W. Donnelly, MM,
también llegó desde Huehuetenango, pero sólo en plan de visita.
También llegó el Licenciado José García Bauer, para mediar en
el conflicto con la renovación católica, y ofreció algunos talleres
y retiros para lograr la unidad, y los daba en Pueblo Nuevo…

Después del año 1980, ya no hay visitas, sin sacerdotes ni párrocos…
Ni siquiera nos enteramos de la salida de Monseñor Juan Gerardi
y los sacerdotes. Supimos que habían matado al Padre José María
Gran, eso sí…

EL PADRE CARLOS STETTER
Luego llegó otro sacerdote, pero este era alemán, se llamaba Carlos
Stetter; también era piloto y sabía manejar la avioneta. En este
momento, es Obispo de una Diócesis en Bolivia. Dimos gracias
a Dios, porque los Obispos se habían acordado de nosotros y nos
mandaron otro sacerdote que también era piloto, llegó con su
propia avioneta. Su preocupación era la unidad de la gente, pero
ya estábamos divididos. El padre Stetter pensó en la importancia
de una emisora de radio, con una frecuencia local; mandó construir
una casa para la radio en Pueblo Nuevo… Estaban levantando la
antena para la frecuencia. El ejército no debió mirar con buenos
ojos este proyecto; el sólo hecho de que un sacerdote estuviera en
Ixcán en las mismas condiciones que lo había hecho el padre
Guillermo Woods, causaba inquietud en los jefes militares; por las
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mismas razones emprendieron el control y la persecución contra
el padre Carlos. Lo acusó de ser subversivo. De modo que cuando
llegó un día a Huehuetenango lo secuestraron; lo bueno es que
no lo mataron. Fue a mediados de diciembre de 1978. Nuevamente
nos quedamos sin sacerdote que prestara el apoyo espiritual y
material en las Cooperativas.

Donde está ahora Cantabal, Playa Grande, no existía nada; se
conocía con el nombre de Polígono 19. Había sólo algunas familias;
de hecho me invitaron en alguna ocasión para la celebración,
cerca de donde está hoy la iglesia de la Parroquia, había una
capilla… Hicimos un día de camino desde Pueblo Nuevo, para
llegar a estar con las familias que allí se encontraban; era por el
año 1977. Este fue un año en el que experimentamos con mayor
agresión la presión del ejército… Cuando empezó 1980, yo decía:
Padre Dios, ¿por qué has abandonado a este pueblo donde vivimos
nosotros?

Cuando llegó la represión, en toda la Diócesis de Quiché, los
sacerdotes tienen que dejar sus parroquias; ya no podemos tener
comunicación con ellos. Los Catequistas fueron perseguidos,
secuestrados, desaparecidos… Llega el dolor y ya no se pueden
tener las celebraciones. Ya no hay Obispo en Quiché; a Monseñor
Juan Gerardi, lo expulsaron del país.

Celebramos la Navidad de 1980 con mucha tristeza, pensando
únicamente en lo que nos podría pasar. Hubo Animadores de la
fe que buscaron la frontera con México, y pasar del otro lado.
Otros decidimos seguir trabajando por la Ig lesia.

MASACRES
Primera masacre en Cuarto Pueblo

La primera masacre de Cuarto Pueblo, fue el 30 de abril de 1981;
en esta masacre perdí a mi papá, Catarino López Coj y, a mi
hermano, Marcos López Balan; en total murieron 16 personas,
miembros de la Cooperativa. Luego siguió la matanza selectiva,
un día un Catequista, algún miembro del Comité…, que



escuchábamos que secuestraron a otro… Por ejemplo, Ramón
Díaz Jiménez, encargado del Puesto de salud, se lo llevaron vivo,
pero nunca más apareció. Era promotor de salud de Cuarto Pueblo.
Su pobre mujer después de muchos años seguía pensando que
algún día su marido podría regresar vivo. Había nacido en
Huehuetenango.

Todo comenzó en la mañana del 30 de abril, cuando llegó la
guerrilla y atacó el destacamento de Cuarto Pueblo; hubo un gran
enfrentamiento entorno al destacamento de Cuarto Pueblo.
Podemos decir que desde ese momento, el accionar de la insurgencia
fue un hecho público para todos. Hubo muchos soldados muertos,
no sabemos cuántos, tal vez unos cien o más. Al parecer sólo un
guerrillero murió; esto es lo que sabemos nosotros.

Después el ejército reunió a toda la gente, fue directamente a la
casa de la Cooperativa, y dio muerte a todas las personas que
estaban allí, algunos quedaron muertos en el mismo lugar, dentro
de la Cooperativa, y otros se los llevaron y nunca se supo de ellos.
Ahí murió mi hermano Marcos, que era tesorero de la Cooperativa,
que lo mataron a culatazos, le destrozaron la cabeza… Estaba
también…Manuel Francisco, encargado de la secadora de la
Cooperativa; mataron también a Efraín López, un maestro que
daba clases a los niños, y traía un niño con él, que también se
llamaba Marcos, y también murió. Los mataron en la escuela,
cuando estaba dando la clase7.

Yo me encontraba en mi casa, escuchando la gran balacera…
porque todo nos agarró por sorpresa. Nos habíamos metido en
un zanjón que había hecho, por si llegaban los bombardeos… El
ejército la emprendió contra las autoridades, no se metió mucho
en las casas. Pero la mayoría de la gente se retiró a las parcelas,
no toda. Después de la gran balacera, cuando ya se calmo la cosa
un poco, salí al corredor de la casa; llegaron los soldados, y yo
tenía conmigo a uno de mis hijos pequeños, me quitaron al niño,
se lo pasaron a mi esposa, y tres soldados me empujaron contra
la casa, delante de mi familia, y los tres me pusieron el arma en
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el pecho para matarme… Yo sólo pensaba en Dios, mirando a mi
lado izquierdo, pensando cuándo me van a disparar… En eso
llegó un teniente, y les dice: ¡Déjenlo, revisen la casa! Revisaron
y luego me dejaron libre… El teniente me preguntó si sabía algo
de la guerrilla, y yo realmente, no sabía nada de por qué había
pasado todo aquello. Solo supimos, porque a las cinco de la mañana
pasó una persona avisando que no saliéramos de la casa… Y
después fue cuando comenzó el combate…

Mi papá se encontraba en Ixcán por casualidad, había venido a
visitarnos. Lo agarraron ese  mismo día como a las seis de la
mañana, se lo llevaron al destacamento, nos dijeron cómo habían
visto que los soldados se lo habían llevado… y allí lo mataron;
murió por asfixia, le amarraron por el cuello con una cuerda; y
así falleció, a consecuencia de esa tremenda tortura. Muy
posiblemente fue enterrado en la misma fosa que abrieron para
enterrar a los soldados que murieron del ejército. Después de estos
hechos, tuve que sacar a mi mamá, que también estaba con
nosotros, y la llevé para San Martín.

Yo me escapé de esta masacre casi milagrosamente… Me entró
una gran tristeza, me quedé en la oscuridad, no sabía qué podía
hacer. Como me habían dicho que a mi papá se lo habían llevado
al destacamento, allí me presenté, aún pensando que por preguntar
por él, algo me podría suceder también a mí. Pregunté por él, y
me dijeron que sí, que allí estaba. No sospeché en ese momento
que lo pudieran estar torturando y que después lo fueran a matar.
Como ya sabía que estaba allí, agarré camino para ver qué había
pasado con mi cuñado y a mi sobrino… Los soldados me siguieron,
y se colocaron delante; luego pasé yo delante de los soldados, llegué
donde estaba Manuel Antonio, y ya lo vi muerto, me arrodillé
ante su cuerpo y le hice la cruz sobre su cabeza, y dije:

“¡Qué buen hombre!” Un soldado me escuchó, y me pegó una
tremenda patada la espalda… me caí sobre su cuerpo… Cuando
llegué a la tienda de mi hermano, los soldados estaban quemando
la tienda, pensé que a mi sobrino también lo habrían quemado…
Yo quería entrar, quería ver si estaban vivos y sacarlos, no pude…
Luego fuimos a la tienda que yo tenía, les abrí la puerta, la dejé



abierta para que entraran; se quedaron allí y ya nunca más recuperé
aquella tienda… Se llevaron las cosas y luego la destruyeron.

Me condujeron de nuevo al destacamento, pensé que me iban a
matar. Yo quería ver a mi papá; caminaba yo en medio de los
soldados… Pensé que iba a la muerte… Ya habían matado a la
Junta de la Cooperativa, a mi papá, a mi hermano…

Yo quería rezar, pero no era capaz de rezar… Sólo se me venía
a la cabeza: “Padre, tú sabes lo que puedo hacer. Si voy a vivir,
voy a seguir trabajando por la Iglesia, y si voy a morir, sólo tú lo
sabes”. Sólo estas palabras se me vinieron a la mente. Quería rezar
un Padrenuestro, pero no era capaz… se me borraba todo en la
mente… Las oraciones que sabía se me borraron… Es difícil
describir lo que uno siente en tales situaciones. Sé que Dios nos
da las fuerzas, porque si no, no hubiera podido hacer lo que
realmente hice.

Entrando en el destacamento llegó un señor, Antonio Agustín, lo
conocía, porque es mi compadre… Estaba muy afligido. Le habló
al comandante de los soldados: ¡Ven, le dijo, la bomba cayó en mi
casa…! El comandante salió a toda prisa detrás de él con otros
soldados… Y yo me quedé parado en el destacamento. Nadie se
fijó en mí… Quedaron únicamente los vigilantes, el resto de
soldados se fueron… Pensé que era un buen momento para
librarme de ellos, como si Dios me hubiera escondido a su vista…
¿qué hacer?, esperé que se fueran los soldados… ¡Andá…! Me
dice uno de los vigilantes… ¡Tú papá es aquel gordo, andáte…!
Porque el comandante ya dijo que te fuéramos a buscar. No esperé
más. Entendí por estas palabras, que mi papá ya estaba muerto.

Buscando  correr por los lugares menos visibles, llegué a mi casa,
le dije a mi esposa,  a mi mamá y mi hermano mayor: ¡vámonos…!
Y con mi mamá, los niños… José Amado, Joel… llegamos a la
parcela para escondernos. Hable con mi cuñado Domingo, ¿qué
podemos hacer? Me buscan para matarme, y ya mataron a mi
papá y a mi hermano… Me dijo: A ti te conocen, y van a venir
a buscarte a la parcela. Inmediatamente tomé la decisión de
escaparme camino de Pueblo Nuevo, donde están mis paisanos
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sanmartinecos… Les conté… Uno era Modesto Martín, que me
dijo: ¡cómo te vas a liberar, eres Catequista, y todos te conocen,
tú no te puedes esconder, si te vas a Mayalán, te conocen igual…
No te podemos esconder…! ¡Es menor que salves tu vida antes
que te suceda como a tu papá y a tu hermano!

Después siguieron secuestros y muertes selectivas… En Tzalbal
hubo muchas muertes, recuerdo por ejemplo, la familia de Lucas
Paiz, de la renovación carismática; no quisieron huir del ejército,
llegaron los soldados y los mataron. Esto fue ya en 1982.

SALGO CON MI FAMILIA DE IXCÁN
Pensé que tenía que salir de Ixcán; recordé que para el día 3 de
mayo estaban los programas de la fiesta de Pueblo Nuevo; era un
día que posiblemente iba a llegar mucha gente. También había
anunciado su llegada el coronel Fernando Castillo, piloto de la
FAG, que había sido nombrado coordinador de las Cooperativas
por el gobierno militar del Presidente Kjell E. Laugerud. , Tenía
que inaugurar el Hospital que habían hecho en Pueblo Nuevo…

Le dije a Modesto: dame posada por lo menos un día o dos, porque
ya se acerca el 3, y como viene mucha gente es más fácil salir en
medio de toda la gente… Le pedí posada para el día uno y dos de
mayo…

Salimos tempranito el tres por la mañana, dejamos Pueblo Nuevo
y nos dirigimos a Veracruz, en ese momento vimos que llegaba
un Pick-up de Playa Grande, le pedimos el favor y nos subimos…
Llegando al entronque del Polígono 19, vimos que una camioneta
iba en la misma dirección, ya cerca del puente del ferri; me dijo
el que manejaba el pick-up; ¡por qué no se suben a esa camioneta,
va para Guatemala!; aquella camioneta había ido a dejar
trabajadores a una finca del Polígono 19. Detuvo a la camioneta…
y le dijo al conductor: estos pasajeros van para la Capital… Éramos
cinco personas mayores y los niños… Cuando llegamos al
destacamento militar, donde está ahora la Base militar de Playa
Grande… Llegó un soldado, y preguntó: ¿Y esa gente? La traigo



de la finca, respondió el conductor. ¡Ah, de la finca… a bueno,
pasen! No nos registraron… Cuando estábamos para embarcar
en el ferri, miramos hacia atrás, y aquel pick-up que nos había
ayudado un buen tramo, lo desarmaron entero…  Fue otro milagro
de Dios el que nosotros pudiéramos pasar. Yo lo sentí como un
milagro, ¿cómo es que al piloto de la camioneta se le ocurrió decir
que nosotros veníamos de la finca y que íbamos para la Capital
sin haber hablado una palabra con él? En mi corazón le dije a
Dios: siento que tu presencia está con nosotros.

Todo esto que estoy escribiendo no es todo lo nos ha tocado sufrir,
es difícil dejarlo todo escrito. Para mí, en ese momento, lo más
duro de entender, era pensar cómo es que yo estoy libre y otros
por la misma causa sufren… Me costaba entenderlo.

Nos fuimos en dirección a Raxrujá, pero en Chisec cruzamos
hacia Cobán y luego a la Capital… Cuando llegué al Hangar 13
del Aeropuerto La Aurora, quise hablar por radio con el Coronel
Castillo, lo conocía por todo el trabajo relacionado con las
Cooperativas; él también me conocía, no lo encontré… Al fin
llegamos de nuevo a San Martín, sin mi papá, con toda la tristeza.
Me quedé allí unos cuatro meses…

TRABAJO COMO SASTRE
EN SAN MARTÍN

Regresamos a la casa de mi papá; él ya no pudo venir con nosotros.
Me puse a trabajar como sastre… Pensé dejar la parcela de Ixcán…
Compré una máquina de coser y empecé a hacer pantalones a la
gente, tenía bastante clientela… Había aprendido la sastrería en
Ixcán… llegaba mucha gente conmigo. Un día llegó a nuestra
casa un pariente, que era medio primo de mi mamá, le decíamos
tío. ¿Dónde aprendiste a ser sastre…, me puedes hacer un
pantalón…? Le dije que escogiera las telas, había comprado en
la Capital algunas telas y las tenía allí mismo; le tomé las medidas
y empecé a trabajar el pantalón para mi pariente; él se fue a
platicar con mi mamá…
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Como era mi tío, mientras yo trabajaba, él hablaba con mi mamá…
Le contó todo lo que había pasado en Ixcán, que mataron a mi
papá y a mi hermano… se les pasó el tiempo hablando. Yo le hice
el pantalón, lo probó, le quedó bien… Y me dijo: ¡Llevo tres horas
hablando con tu mamá y tú me hiciste el pantalón, te felicito…!
Se fue.

Al parecer, la información que le dio mi mamá, la pasó a la G2…
Pocos días después, llega un grupo de gente a tomar la casa de mi
hermano Edmundo. Esto fue un martes de la primera semana de
agosto, como a las cinco de la tarde. Lo agarraron, sin preguntarle
quién era lo empezaron a golpear. Era el más pequeño de mis
hermanos, y ya estaba casado. Su esposa escuchó los gritos, y entró
en la casa diciendo: ¡El es Edmundo, es Edmundo…! Le pidieron
la cédula y su mujer se la entregó; le pidieron disculpas. Pensaron
que era yo… Cuando lo golpeaban le gritaban: ¿Qué hiciste en
Ixcán, verdad que eres guerrillero…? No, -respondió mi hermano-
 ¡yo son Edmundo… soy Edmundo…! Cuando se dieron cuenta
del error, hasta le ayudaron a curarse, y le dejaron medicinas…
Sólo le dijeron: Si no te metés con la guerrilla, quedas libre. A mí
me dolió mucho esta paliza que le dieron a mi pobre hermano,
que no tenía nada que ver... Pero no fue todo.

Su esposa salió corriendo para avisarme de lo que había pasado,
y me escondí en el palizal de pinos, yo solo… Me fui lejos de mi
casa. Pensé que me iban a encontrar… Esto me obligó a tomar
todas las precauciones, para no dejarme ver. Tres días después se
metieron en mi casa, pero no me encontraron, sólo encontraron
a mi mamá. Luego se metieron por la milpa, y empezaron a
pisotear las plantas de frijol y de la milpa… Me dio mucha tristeza
ver aquello.

El domingo, es el día de la Celebración de la Santa Misa en la
iglesia del pueblo; le dije a mi esposa que era mejor que no fuera…
¡Quédate en la casa con el niño! Me dijo mi esposa. Ya teníamos
a José Amado, el segundo… No, le contesté, no quiero que se
quede el niño conmigo. Déjame sólo… Porque pensé: no hay cosa
más triste que me maten delante del niño, era mejor que ella se
llevara al niño. Se fueron con mi mamá a la Misa. Así empezó



otra etapa en la que tenía que esconderme; en la noche me iba al
monte, y en un momento del día, regresaba con cuidado a la casa
para comer.

Al momento llegó mi sobrino Cornelio, y empezamos a hablar de
la paliza que le habían dado a mi hermano Edmundo… Y me
dice: ¡yo vengo a cuidarte, tío…! No, le dije. Me mandó mi papá,
me dijo. Mejor andáte al pueblo a ver a tu novia, hoy hay gente
en el pueblo, así te diviertes. ¡Yo vine dispuesto a estar contigo,
para ver quién te quiere a matar… o qué te van a hacer…! Se
quedó conmigo. Me dejé caer en la cama, y me vino una gran
tristeza, como esperando la muerte. “Dios mío, qué voy a hacer,
no caí en Cuarto Pueblo, y ahora aquí estoy en peligro, seguro
que voy a morir…” Se me salieron las lágrimas… No quería que
mi sobrino me viera triste. Empecé a pensar: “Qué cosas he hecho
buenas y cuáles no, cuáles son mis culpas… se me olvidaban las
oraciones… Yo sólo esperaba la muerte”.

Le dije a mi sobrino: “Yo estoy esperando la muerte y tú, Cornelio,
estás esperando a ver cómo me muero. Mirá, ¡el conejo se muere
con el zacate en la boca!, como dice la gente. ¡Vamos a ver cómo
está la milpa…! Voy a buscar el caballo, para ensillarlo. Me subí
al caballo, que pronto agarró el trote, y en pocos minutos había
llegado; mi sobrino se fue corriendo. Por el camino no nos dimos
cuenta que unos hombres nos vigilaban; habían puesto una
emboscada. Al regresar, preferí que mi sobrino se llevara el caballo;
porque luego lo tenía que ir a dejar al potrero; le dije que no se
preocupara, que me iba por la vereda, que pasara a ver a mi
esposa, y que le dijera que íbamos a cenar juntos en la casa; me
esperas en la casa, le dije. Luego vemos dónde dormimos…

Se subió Cornelio al caballo… y cayó en la emboscada… Lo
bajaron del caballo a culatazos… ¡Que yo soy Cornelio..! Gritaba
mi sobrino, pero ya tenía la cara hinchada de los golpes que le
dieron…

Cuando llegué a la casa, me enteré de lo sucedido, y les dije: ¡Por
mi causa ustedes están sufriendo… Yo no lloro por el dolor, lloro
por Cornelio…! Todos en mi familia pensaban lo mismo: ¡Cuando
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encuentren a Marcelino lo van a hacer pedazos…! Todos
andábamos preocupados, ellos y yo. Tengo la sensación de que
estoy con una deuda al ver a los demás sufrir, porque ellos no
estarían  sufriendo si no hubiera llegado yo a tierra fría, a San
Martín. Cuando uno hablaba de Ixcán en San Martín, había gente
que pensaba que allí sólo había guerrilleros… ¡Dios mío!, me puse
a pensar; quería rezar, pero no se me veía nada a la mente. Dios
sabe qué me van a hacer, -pensaba-. Y luego le repetía a Dios: Si
tú me das vida, yo seguiré trabajando en la Iglesia como Catequista,
para acompañar a la gente…

Me puse a pensar: Otros sufren por mi causa, y sólo por estar aquí
para visitar a mi familia. Sólo Dios por mí, cuando yo le entregue
cuentas en la hora de mi muerte.

DECIDO REGRESAR SOLO A IXCÁN
Tenía que trabajar, no podía andar siempre escondido; así que
decidí regresar a Ixcán. Dejé a mi esposa María en San Martín,
junto con mis hijos Amado y Joel, porque eran pequeños… Tenía
el sentimiento que regresaba entre la vida y la muerte. Para no
afectarlos, quería andar solo.

Siento un gran dolor al recordar esta historia de mi vida; me
despedí de mi esposa y mis hijos; todos quedaban llorando, y yo
empecé a caminar llorando; sin saber si me iba a quedar por el
camino, porque los soldados registraban las camionetas. Cuando
a uno le llegan estos momentos difíciles, en los que uno cree que
se va a morir, siente cómo Dios lo protege, aún en medio de los
enemigos, Dios siempre va caminando con uno.

Me metí en la camioneta de San Martín - Guatemala; en el camino
los soldados detienen la camioneta; empiezan a registrar a las
personas… apuntan en una lista. Yo también bajé, pero no me
registraron; estaba esperando qué me iban a decir. Al grupo donde
yo estaba, nos ordenaron subir de nuevo a la camioneta, pero al
otro grupo no supimos qué hicieron con él, no los dejaron subir
a la camioneta. Yo agradecí a Dios por mi vida, pero los que



quedaron, saber qué sufrimientos padecieron…

Llegué a Cobán, fui al aeropuerto, y pude alcanzar la avioneta
que hacía el último viaje a Ixcán; eran las avionetas de un señor
que se llamaba Antonio, nos conocíamos; estas avionetas
transportaban cardamomo. La preocupación que llevaba, me
pesaba más que los costales que cargué. Llegué a Pueblo Nuevo.
Apenas me bajé de la avioneta, una señora de Todos los Santos,
Huehuetenango, que tiene un comedor… aparece inmediatamente
en la pista, y al verme me pregunta: ¿Acabas de llegar?  Métete
en el monte, rápido, porque los soldados están en mi comedor
ahorita, y te están buscando, siempre que llegan preguntan por
Marcelino… Esa señora me salvó la vida. Yo traía azúcar, sal,
jabón… Le dejé todo a la señora… Y me dijo: Métete al monte,
no te quedes en Pueblo Nuevo… y ya vendrá una persona a buscar
las cosas.

Me adentré en las veredas de la selva, haciendo lo posible para no
encontrarme con nadie. Caminaba triste, muy triste. En mí corazón
no me quedaba más recurso que pedirle a Dios, porque mi cuerpo
ya no tenía fuerzas. Llegando a Cuarto Pueblo iba llorando:
“¿dónde me voy a quedar? ¿a qué lugar puedo ir que no se entere
nadie? Salí de aquí por la situación de la guerra, porque me iban
a matar; me fui a San Martín. Estando en San Martín dejo a dos
torturados, que han sufrido por mi causa; llego a Pueblo Nuevo,
y me dicen, ¡escóndete!, porque te están buscando, ¿dónde puedo
estar?”

Dejé Cuarto Pueblo y fui directo a mi parcela, caminé por las
veredas, poco a poco. Me había quedado con un machete nuevo
que compré en Cobán, una lima y un “hule” para bajar pájaros…
Lo demás se lo entregué a doña Felisa. Llegué al Centro al que
pertenecía, Champerico, fui directo a la casa de uno de los vecinos,
se llamaba Juan, no recuerdo bien si era Juan Hernández… Le
hablé; se extraño que llegara. Entra, no te quedes en la puerta,
me dijo. Si te ven te van a matar. Los soldados pasan por aquí…
Me dice: ¡Marcelino, todo lo tuyo se acabó, no  tenés nada, todo
se lo llevó el ejército, los animales, las gallinas… lo de la tienda…!
Me dio de comer. La misma gente lloraba al verme como al Job
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de la Biblia, sin nada, sin trastes para cocinar, porque todo se
había terminado…

Quería pasar por el pueblo para ver a mi hermana y a mi cuñado,
pero pensé que si llegaba con él, podían matarlo a él por mi causa;
estaba casado con mi hermana Teresa. Por su seguridad, no me
fui con ellos. Decidí quedarme bajo los árboles en la montaña.
Recordé lo del Evangelio: “las zorras tienen cuevas y las aves tienen
nidos, pero el Hijo del hombre no tiene dónde reclinar la cabeza”.
Juan, que era el líder de la comunidad, fue a avisar a la gente; se
reunieron… Y cuando vi que llegaba el Catequista Venancio
Pérez, me abracé a él y comencé a llorar… Me preguntó si me
iba a quedar, y también me preguntó cómo estaba la familia…
Les dije que se habían quedado en San Martín. Me ratificó: aquí
ya no tienes nada… Acabaron con todo lo tuyo… Me recibieron
con cariño, estaban tristes por todo lo que me había pasado.
¡Vamos a ayudarte a hacer la casa en tu parcela, en un lugar donde
te sientas seguro! Ellos trabajaron conmigo.

Llegaron bastantes vecinos, yo los miraba chapear en la parcela,
enmontañados, bajo los árboles; pero sobre todo miraba y agradecía
el cariño de la gente. Se preocupaban por mí como que fuera
alguien de su familia. Me entregaron una hamaca para que hiciera
el intento de descansar. Al día siguiente llegaron de nuevo y poco
a poco terminamos la casita. Venancio Pérez, de acuerdo con
Juan, compraron un molino de mano, me dejaron una olla, una
jarrita… con el molino podía moler maíz, me dejaron un comal…
Me quedé solito en la casa… Los jóvenes se organizaron por
turnos, y cada noche llegaba uno o dos, empezaban a platicar
conmigo, a veces me traían la comida que les había dado su mamá
para que me la entregaran, les decían: Llévele esta tortillita a
Marcelino…

En ese momento sentía que ya estaba entregado a la muerte. Pero
logré sobrevivir a la soledad, la tristeza y el pesar de estar lejos de
mi familia. También tenía mucho tiempo para rezar, me dirigía
a Dios para pedirle por todos; podía estudiar, me dieron un Nuevo
Testamento… para leer; me iba a trabajar el cardamomo…

Pasaron unos veinte días, el cardamomo estaba bien cargado, en



ese tiempo lo pagaban a buen precio… La gente me ayudó a hacer
la cosecha… Lo fueron a vender y me trajeron dinero… Compraron
café, comida… Y todo esto lo hacían en silencio, trabajando,
limpiando, pero siempre pensando y vigilando para ver si el ejército
no se asoma para buscarme; pero la gente del Centro se portaron
conmigo de manera fraternal… Yo creo que el ejército nunca se
dio cuenta de estas cosas.

Pregunté si sabían de alguien que vendiera una bestia… (Después
me enteré que el ejército había vendido o regalado mis bestias y
animales por Los Ángeles…). Es triste saber que los animales de
uno se los llevaron a otro lado… Había seis vacas, una mula y un
caballo… De todos modos, compré un caballo grande, blanco, al
que se le podían cargar dos quintales. La gente lo llevaba con
quintal y medio. Con esto conseguía mover poco a poco el dinero.
La gente me ayudó mucho.

CARTA PARA MI ESPOSA
Un paisano sanmartineco se enteró de que estaba en la parcela,
viene a visitarme… Me dijo que quería ir a San Martín, yo le dije
que si se iba a San Martín, le daba medio pasaje para que me
llevara una carta para mi familia. Se fue, y llevó mi carta para
María, mi esposa. Le decía que estaba en la parcela, que toda la
gente me ayudó, que había conseguido una vaquita con su cría,
también un caballo... “La comunidad me hizo una casa bajo los
árboles… Estoy sólo...”

Cuando le llegó la carta a mi esposa decide venirse; se vino en
camioneta hasta Cobán… En carro de Cobán a San Lucas, cerca
de Pueblo Nuevo, y después caminando hasta la parcela. Eran
como las once de la mañana; ese día había estado trabajando en
la parcela, y regresaba a almorzar, y cuando siento algo de ruido,
observo y miro que llegaban mis dos hijitos, nos abrazamos con
una alegría tremenda, al ver llegar a mi esposa, a mis hijos me
llenó de claridad… Bueno, le dije a mi esposa: “Aquí nos tendremos
que morir los dos”. Fue el día 20 de septiembre de 1981, yo había
dejado San Martín casi dos meses antes.
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Al recordar estos hechos, podemos decir que la vida es como un
rosario de sufrimientos, pero si uno es fiel a la esposa, y si la esposa
te es fiel, puede haber sufrimientos, pero cuando uno está con la
familia encuentras la alegría de vivir.

Llegó el 26 de noviembre de ese mismo año 1981; los militares ya
habían conseguido colocar en cada comunidad a un comisionado
militar para vigilar más de cerca a la población y tener la seguridad
de que la estaban controlando; se juntaron los comisionados del
pueblo, porque se enteraron que yo ya estaba de nuevo en Cuarto
Pueblo, y me escribieron una carta para que me presentara con
el jefe de comisionados; la carta era del día 14 de noviembre.

Uno de mis paisanos, que se relacionan con esta gente, me entregó
la carta, donde se especificaba que me presentara con el jefe de
comisionados en fecha y hora allí indicada, con un tal Santos Luis
Velásquez. Era un señor de San Marcos. No le podía decir nada
de esto a mi esposa, para que no estuviera preocupada, para que
no empiece a llorar y se preocupen los niños… entonces le dije
simplemente, que iba a hacer una celebración y después regreso.
Ella quiso venir conmigo, pero le aconsejé que mejor se quedara
con los niños. Yo sí sabía a dónde iba a ir; salí un día por la
mañanita, por el camino iba rezando, me encomendé a Dios, y
recordé lo que dijo Jesús: “yo estaré con ustedes todos los días
hasta el fin del mundo”. Me presenté en la casa del comisionado,
su señora sabía que iba a llegar, habían matado una gallina y me
invitaron a comer. Yo les dije que cuál era el mandado conmigo.
Estaban otros comisionados.

Empezaron a decirme que era necesario que los acompañara al
destacamento de Cuarto Pueblo, “para que la autoridad te vea y
quedes libre, para que puedas venir al pueblo a la vista de los
militares, tienes que aclarar que has estado escondido”… Yo les
pregunté, si ellos eran capaces de defenderme o no  eran capaces.
Lo que va a pasar es que a mí me quieren dejar en el destacamento,
y luego ustedes se regresan. Así les hablé yo… Nosotros te podemos
sacar, respondían… Y de todos modos ya estás en nuestras manos
y tienes que cumplir las órdenes… Y yo pensando en mis adentros,
¿y para esto me dan de comer, y matan un pollo…? Me arrepentí



de haber venido. Sólo terminamos de comer y nos vamos al
destacamento, me dijeron. Ya no sentí ganas de comer, no quise
probar la comida, sólo tomé un poco de fresco… Se me fue el
hambre… Terminaron ellos de comer y nos fuimos… Estábamos
caminando, cuando vimos que llegaban aviones Arawak y un
helicóptero empezaron a dar vueltas, aterrizaron en la pista de
Cuarto Pueblo, no sabía qué objetivo tendrían.

Estaba tan afligido que me puse a rezar dentro de mi corazón; ya
podía rezar un poco: le pedía a Dios y, le decía que hoy sí había
llegado la hora, ¿qué puedo hacer, Dios mío? Pero tendré que
pasar este día… ¡Qué puede hacer ahora mi pobre familia!
Llegamos al destacamento, y nos encontramos con el teniente que
estaba intranquilo, como preparando viaje…

Y el jefe de los comisionados le dijo que llegaban para ver qué
había pasado, a preguntar por qué estaban sobrevolando tantos
aviones y helicópteros… Y en eso se me ocurrió decirle al teniente:
Usted necesita que yo le apoye en algo… Y me dijo, hay que llevar
esta mochila a la pista. Yo agarré la mochila al hombro, y caminé
detrás de ellos y, dejé la mochila en la pista como me había
ordenado, era una mochila militar… Y el teniente nos dijo, que
ya que habíamos llegado los comisionados militares, nos encargaba
cuidar las mesas y todas las cosas que había en el destacamento;
yo le dije: ¡No tenga pena, teniente, de esto yo me encargo, y ya
veremos qué hacemos con las cosas! En eso el teniente me dijo
que ya se iba y se despidió. Al parecer, era el último viaje del
helicóptero… En ese momento se fue… Alcancé a ver que subió
al helicóptero la mochila que le había dejado en la pista.

Y yo me quedé allí solito, no había ya ningún militar; yo creí que
se habían olvidado de la cita. Entonces les dije a los comisionados
militares, ¿y ahora qué? Pues ya estuvo, -me dijeron- porque ya
se fue el ejército... No lo pensé más. Dios había estado en mi
camino. Regresé lo antes posible a mi parcela, pensando en aquel
pasaje del evangelio donde dice Jesús: ¿Dónde están los que te
condenan? ¡Pues ya no había nadie…! Se fueron, y yo quedé libre.
Y pensaba, ¡cómo es el poder de Dios! Le agradecí a dios por la
vida, porque ya puedo caminar nuevamente con libertad… Me
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recordé de las palabras de Jesús, donde le dice a la mujer pecadora:
“¿Dónde están los que te habían condenado? No hay nadie, Señor”.
¡Cómo es Dios con uno; yo llegué a ver qué querían, y los enemigos
se fueron del lugar!

Recuerdo que medité que cuando Dios lo tiene en vida a uno,
puede pasar por muchas pruebas, y es como reforzar la fe para
confirmar que Dios no nos abandona, y afianzar los pasos que
llevamos en nuestra propia historia.

Mucha gente ha pasado por esos mismos sufrimientos, pero no
han tenido la oportunidad de escribirlos; al volver sobre nuestros
pasos podemos ver cómo está marcada la vida de uno. Me imagino
que la vida de los santos fue también un camino de sufrimientos,
pero ellos cumplieron con la misión que Dios había marcado para
sus vidas.

Me dirigí hacia Pueblo Nuevo y llegué a mi casa en la parcela…
Iba contento, chiflando y cantando. Cuando saludé a mi esposa,
le dije: ¡ya estamos libres, se fue el ejército! Y fíjate que allí vi en
el destacamento que tenían nuestras cosas, la mesa que yo tenía
de sastre, con las reglas… ¿Por qué no lo sacaste? Me preguntó…
Porque me podía controlar los comisionados… Eso ya se perdió,
le contesté. Sentí que desde ese momento ya podía de nuevo
aparecer públicamente, y caminar con gran alegría donde me
necesitara la gente. Esto fue en noviembre de 1981.

La comunidad me pidió que de nuevo volviera a presidir las
Celebraciones en la iglesia; les dije que mejor me invitaran a los
centros. Cuarto Pueblo tenía 14 Centros: La Democracia, Tacaná,
Champerico, Villa Nueva, Argentina, San Luis, B6, Centro
Maravilla, B8, Santiaguito, Belén… si llegaba a cada centro, podría
encontrar más libertad. Me conocía los caminos y senderos de
cada centro; estaban los Catequistas que también hacían la
celebración; yo celebraba normalmente. en mi centro de
Champerico.

Ese año 1981 no celebramos la Navidad en la iglesia, porque hay
muchos rumores de que el ejército quiere meterse a las Cooperativas



para matar y si nos encuentran juntos o en las celebraciones
terminan con nosotros. Los que sí se juntaron fueron los carismáticos
para hacer sus oraciones en las casas.

MASACRE DEL 14 DE MARZO DE
1982 EN CUARTO PUEBLO

Llegó el 14 de marzo de 1982. Era un domingo; fui al pueblo,
porque era día de mercado. Llevaba mi caballo porque iba con
la intención de comprar algunas cosas para la casa. Cuando estaba
en el Pueblo, llegó un helicóptero color blanco y azul a inspeccionar
el mercado a eso de las ocho de la mañana. Cuando nos dimos
cuenta, el ejército ya casi tenía acorralado todo el pueblo; eran
como las diez de la mañana. Inmediatamente empezó el bombardeo
del pueblo. La gente empezó a gritar, las casas se llenaron, y yo
me metí en una tienda con mi compadre Antonio Agustín, pero
había tanta gente, que mejor salí… Se escuchaba que el ejército
bombardeaba el mercado. El comisionado militar encargado, el
señor Santos Luis Pérez, que era Catequista, pero también
comisionado, fue el que dijo a la gente que se metieran en las
casas: Trataré de ver si puedo hablar con el ejército… Lo mataron
también; fue un catequista que trabajó por la gente… Mi caballo
saltaba y relinchaba… Me monté en el caballo y salgo al galope,
a toda velocidad… Pero con tan mala suerte que me fui a topar
con el ejército, que venía por la punta de la pista,, por donde
pensaba salir yo; mi caballo pasó muy cerca de ellos. Nos dispararon,
caí con el caballo…. Vi que había sangre en mi ropa, pensé que
me habían pegado… El caballo ya no se levanto, le pegaron de
frente, en el pecho…, pero yo seguí corriendo. Mi pobre caballo
allí se quedó. Miraba que la gente corría por todos los lados sin
rumbo buscando dónde esconderse, algunos cayeron heridos, que
gritaban, lloraban…, otros quedaron muertos; pude ver a varias
personas que gemían entre la vida y la muerte. Se vino sobre
nosotros como una lluvia de balas, las hojas de los árboles caían…
Fue terrible, hasta que conseguí salirme de todo aquello corriendo,
y a veces saltando sobre personas ya fallecidas. Me encontré con
el presidente de la Cooperativa, Rafael, y otro de la Cooperativa,
que querían llegar al pueblo; les conté que el ejército había acabado
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con todo… De todos modos siguieron, sólo a encontrarse con la
muerte. Salí del pueblo, y como a unos dos kilómetros me metí en
un río, para ver dónde era que me habían pegado… pero no, no
había heridas; lavé la sangre que había en mi pantalón, era la
sangre del caballo… Me metí en la montaña, no me fui por el
camino. Esta masacre acabó con nuestro pueblo, y puedo decir
que soy un testimonio vivo, porque increíblemente me pude librar
de esa matanza.

Allí me entregué a Dios; le dije: Señor, tú me salvaste de la muerte,
yo me comprometo mientras esté vivo a trabajar con la gente
como Catequista; en tu nombre. Era la cuarta vez que me liberaba
de la muerte.

Leyendo mi propia historia hasta este momento, quiero recordar
las veces que me he librado de la muerte, o mejor, que Dios me
ha librado de la muerte:

1. En el terremoto del 6 de febrero de 1976.

2. El 30 de abril de 198, en Cuarto Pueblo, primera masacre del
ejército.

3. En agosto de 1981 en San Martín, de no caer en manos de la
seguridad, de la G2.

4. El 14 de marzo de 1982, en la segunda masacre de Cuarto
Pueblo.

VÍCTIMAS DE LA MASACRE
DE CUARTO PUEBLO

¿Cuántos fueron los muertos? En un primer momento calculamos
que más de 375 personas murieron en esa masacre. Un domingo
que nunca podremos olvidar. Como los soldados habían
abandonado el destacamento, no podemos dar otra explicación
a la actitud del ejército que la de querer acabar con la población



de Cuarto Pueblo. Hay personas que hablaban de que la guerrilla
llegaba a hablar con la gente que manejaba la secadora de
cardamomo.

Algunas personas que teníamos familiares en el pueblo nos
arriesgamos a caminar el lunes de regreso a Cuarto Pueblo,
queríamos saber qué había pasado. Veníamos con mucho cuidado,
gateando y arrastrándonos por el suelo… Desde lejos, pudimos
ver a los soldados que seguían encerrando gente en la casa del
Juzgado, porque en Cuarto Pueblo también había Juzgado. Vinos
en otro lado que el ejército andaba trayendo y llevando a varias
mujeres, cerca de la casa de la cooperativa que se estaba quemando,
y luego por donde otra casa que servía de prisión. No podíamos
ver bien qué hacían con ellas realmente, si las estaban violando
o torturando, allí las dejaron muertas… Ese día no vimos más,
era el 15 de abril, lunes; seguir adelante era arriesgarse mucho.
Regresamos el martes de nuevo todo seguía lo mismo… El día 18,
vimos a muchos soldados y a otras personas acarrear los cuerpos
de las personas muertas, y los iban amontonando junto a la escuela,
algunos los llevaban en carretas; ¿será que están todos muertos?
¿Habrá algunos vivos? Nos preguntábamos. Después que estaba
la gente amontonada, empezaron a arrancar el cerco de madera
de la casa de la secadora y fueron colocando la madera encima
de los muertos… Rociaron todo con gasolina, es posible que hayan
encontrado la gasolina que había en los tambos en la casa de la
secadora del cardamomo… Nosotros mirando, ¿qué van a hacer
con la gente, Dios mío? Era un poco después del medio día, como
a la una o dos de la tarde, sólo vimos que todo aquello empezó a
arder. El cielo se volvió oscuro, y llegaba el olor de la carne
quemada de la gente. Estábamos seguros de que debajo de toda
aquella madera había gente todavía viva, se notaba por la forma
en que los habían llevado. Estas pobres personas sí que son santos,
-me dije-, ¿cómo es posible que los estén quemando así? Nosotros
no podíamos aguantar las lágrimas por toda aquella gente. ¡Cómo
es que el ejército mata a tanta gente si no deben nada a nadie, son
gente humilde, ancianos y ancianas, niños y niñas, que estaban
tranquilos en el mercado… Sólo los capturan, les ponen el nombre
de “guerrilla” y los matar! ¡Son unos demonios!, les decía yo, ¡no
piensan que a los que están matando son sus mismos hermanos…!
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Cuando escuchamos que el 23 de marzo había habido golpe de
Estado en Guatemala Nos atrevimos a entrar en Cuarto Pueblo.
Puedo decir con dolor que me tocó ver todo esto, no me lo
contaron, lo vi con mis propios ojos. Ese día nos dimos cuenta que
ya no había personas vivas en el pueblo. Tampoco hay soldados,
ya pudimos entrar con algo de más confianza, siempre con todo
el cuidado. El ejército comenzó a matar a los niños ese mismo día,
y se puede decir, porque revisamos al otro lado del bordo, la casita
de la Clínica, ya quemada, y nos encontramos con los huesitos
quemados de los niños. Pasamos por donde estaba la capilla
evangélica; estos hermanos estaban orando en su iglesia cuando
empezó el bombardeo y llegó el ejército a quemarlos dentro de la
iglesia; allí perecieron todos. Al ver aquello sentí que la fe se me
fue… Quemaron la capilla y dentro se podían mirar los cadáveres
ennegrecidos, los huesitos de la gente… Era una capilla de lámina
y todo lo demás de madera, no quedaba nada de la construcción,
todo lo habían reducido a cenizas. “Dios mío, cómo es que dejaste
a estas personas que murieran, si no te están ofendiendo, estaban
orando, y murieron estas pobres gentes… ¿Cómo Dios permitió
la muerte de tantas personas? Pensé mal de mi Creador… Me
acordé, de que también a su Hijo lo dejó morir en una Cruz, como
que me consolaba acordarme de que también a Jesús lo habían
matado”. ¡Pobre tanta gente que encontró la muerte! Yo comencé
a llorar… viendo aquellos huesos blancos como la nieve: “¿Qué
deben estos hermanos, si estaban haciendo oración?” Me dije:
Terminaron con todos los evangélicos. Y yo sentía la necesidad
de que si quedaba vivo, algún día iba a denunciar esto por todo
el mundo, el ejército acabó con la gente de Cuarto Pueblo. Me
fijé que a una hermana con la cabeza quemada, le quedaba su
orejita, de la que colgaba un arete, entonces me dije: “Pobre, esto
es lo que hace el ejército, esta es la democracia de la que nos
hablaban”. Encontramos cerdos y perros rebuscando entre los
huesos.

Seguimos después para ver qué había pasado en el mercado, y
cerca de la escuela comprobamos que habían cavado una fosa
muy grande, tal vez de unos diez metros de largo, por unos dos
metros de ancho; comprobamos que allí amontonaron a toda la
gente que habían matado y los que habían quemado junto a la



escuela. Había un olor insoportable. Los cuerpos no los enterraron
bien, se notaban los huesos de la gente. Cortamos un palo largo
y lo pusimos como señal, sin pensar que algún día, años después
los íbamos a exhumar…

Los que se pudieron salvar se escondieron en la montaña; pudimos
visitar algunas persona o familias, estaban aterrorizados, rezando,
pidiéndole a Dios; yo hice un recorrido por los centros de
Champerico, Tacaná, La Democracia… (Centros de Cuarto
Pueblo); encontramos la gente escondida, unos por aquí, otros por
otro lado… Los convencimos que así no podíamos hacer nada,
que teníamos que juntarnos más personas, cinco o seis familias;
era mejor estar reunidos por grupos pequeños. El ejército empezó
a rastrear toda la zona, y donde encontraba casas quemaba y lo
mismo hacía con los cultivos… Pensamos que quedando dispersos
era la mejor manera para caer en manos del ejército. Empezamos
a hacer comunidades de centros… Fuimos organizando poco a
poco a la gente que quedó escondida bajo la montaña.

Sentí que había llegado el momento de ayudar a la gente como
Catequista, ya no tenemos sacerdote, ya no tenemos nadie de la
Iglesia con quien hablar, pero tenemos que hacer algo.

Dejé a mi familia cerca de una quebrada, para que si lloran los
niños, no se escuche. Y empiezo a buscar a la gente. Me encuentro
con gente rezando debajo de los árboles, otros lloran entre el
cardamomo, otros tristes porque no encuentran a sus familiares.
Y les decía: ¡Hay que esperar en Dios, él sabe lo que nos hace falta
y va a proteger nuestra vida. Y los pobres huérfanos… sólo llorando
por sus papás y por sus mamás; recogimos varios niños pequeñitos,
y encargamos a ciertas personas para cuidarlos, pero muchos
murieron…

Yo empecé a sentir en ese momento que para mí el camino de la
Iglesia es estar con los que sufren.
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EL REFUGIO Y LAS CPR
Aquí empieza la gran Pastoral con las Comunidades de Población
en Resistencia, porque toda la gente decidió esconderse en la
montaña. El nombre como tal, se empezó a utilizar a finales de
1983. En un primer momento, la gente llegó a sus propias parcelas,
yo las visitaba, quería saber quiénes habían quedado vivos, o
heridos… No les llevaba nada, solo el consuelo. En la segunda
gira fui tomando los nombres de las personas que estaban en las
comunidades, pero esto ya fue como en diciembre de 1982. Cuarto
Pueblo después de la masacre quedó sin nada.

La gente decía que el ejército se había marchado a Los Ángeles…
Cuando les conté todo lo que habíamos visto en el pueblo, la gente
del centro al que yo pertenecía, se soltó en lágrimas, la gente
lloraba… Porque algunas mujeres se enteraron que sus esposos o
papás estarían entre los muertos, allí los agarró la masacre… Fue
un gran dolor para muchas mujeres que quedaron viudas, niños
huérfanos, personas desamparadas. Buscábamos la forma de
consolarlos, tenemos que cuidarnos nosotros, les decía… Se nos
morían los huérfanos... Algunos resistieron, por ejemplo Julia, de
Cuarto Pueblo, quedó solita, toda su familia murió en la masacre
de Cuarto Pueblo.

Aquí comenzó la otra etapa de la vida de la iglesia, el tiempo de
solidaridad con la gente al ver el sufrimiento de la gente. Antes yo
era muy espiritualista, algo así como son los carismáticos; pero al
ver la realidad de la gente, cambió completamente mi forma de
ver: Era a Dios, a Jesús al que veía sufriendo en toda aquella gente.
¿Qué puedo hacer?

HACEMOS GESTIONES
EN EL REFUGIO

El 22 ó 23 de octubre decidí viajar a México, para visitar al señor
a don Antonio Sánchez, en Puerto Rico. Tenía una pequeña finca;
le pedí si no podía acoger unas cien familias en su finca, y por



supuesto, que sí, me dijo. Fui a pedir posada. Fuimos en cayuco
por un río, y me mostró el lugar donde podíamos estar; a mí me
pareció bien el lugar. Me regresé al Centro, coordiné con el Centro
San Luis, guardamos unos 28 quintales de maíz, hicimos una
coordinación con los Centros, y les dije que don Antonio Sánchez
nos recibía.

Pero resultó otra cosa… Como el aviso llegó, la gente de Mayalán,
de Santa María Dolores, y los de San Juan Ixcán… empezaron a
salir; fue el 26 de octubre. Llegaron primero a la Finca, y mi gente,
se tuvo que quedar… Así quedó la gente resistiendo bajo la
montaña. Y así empezaron los años de la Resistencia, que luego
llamamos las CPR, que se formaron como en octubre de 1983.
Estos eran los meses del gobierno de Ríos Montt, cuando se
masacraron a tantas personas… Aquí empieza la vida y la historia
de la Iglesia en las CPR. En un primer momento pensamos en
salir para el refugio, pero como no pudimos salir, y yo era el
Catequista, me preguntaba en mi corazón, ¿qué camino voy a
agarrar? Comprobé que entre la gente que se fue a Puerto Rico
ya había catequistas, y Animadores de la Fe; entonces me comuniqué
con otro Animador de la Fe para decirle que me iba a quedar con
la gente; si vemos que podemos salir, salimos todos, yo me quedaré
hasta que salga el último.

Del lado de México hablé con un sacerdote que ya estaba con la
gente del refugio; él no me conoce, y yo tampoco lo conozco a
él… Quedamos en hablar por la noche. Buscamos un árbol donde
platicar, y me cuestionaba el por qué yo no me quedaba con los
refugiados. Y le dije que yo como Catequista, había decidido
quedarme en la montaña con la gente, si ellos se mueren, yo moriré
con ellos; y si logramos vivir, viviremos juntos.

Le conté al sacerdote que había visitado a la gente escondida
debajo de la montaña, sólo esperando la muerte… Me pregunta:
Tal vez sos guerrillero… Mejor es que aclares la situación para no
tener problema. Y le dije: Soy Catequista, yo no le puedo decir
mentira. A los ocho días me citaron con otro sacerdote, porque
eran dos los que allí trabajaban. Me comunicaron que habían
aceptado mi petición de ayuda y que me iban a dar diez mil pesos
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para que comprara recursos para la gente. Les dije: No quiero
dinero, yo quiero los recursos. Aceptaron que me iban a entregar
más recursos. Así logramos entregar los primeros recursos a las
comunidades de la montaña.

Pero la gente que no pudo salir y se quedó en la selva nos enteramos
que en el refugio había muchos problemas, que empezó el hambre
entre la gente refugiada, porque si bien llegó ayuda, no fue suficiente.
Nosotros teníamos todavía maíz; el ejército no consiguió destruir
o quemar todo lo que teníamos. En ese momento decidimos
quedarnos, aunque fuera con un poco de maíz, pero podíamos
comer. Hicimos una reunión para tratar todos los problemas; la
gente empezó a opinar que nos teníamos que quedar, porque si
esta era nuestra tierra no teníamos por qué salir.

En diciembre de 1982 entró a visitarnos un sacerdote. Celebramos
en medio de la montaña la Navidad, celebró la Santa Misa y hubo
bautismos. Yo sentí que habíamos logrado un gran objetivo,
pensando en el camino de Moisés para salir de Egipto, es posible
hacer las cosas, si el pueblo está unido. Recordé a la gente cómo
Moisés se encontró con aquella zarza ardiendo, y no se consumía
(Exodo 3, 1-6).

Después de una alegría comienza una tristeza por no conocer qué
es una guerra. Terminada la celebración del padre, lo fuimos a
dejar en la frontera de México. Cuando regreso a la comunidad,
hay una cita que dice que me tengo que presentar con la guerrilla,
ya que la comandancia me esperan para hablar conmigo; y le dije
al que llevó el correo, que en ese momento no puedo, pero que
otro día sí podré ir. Me mandaron razón que ellos iban a llegar.

Cuando llegaron me llevé un gran susto… Inesperadamente, se
presentó la guerrilla; y me hablaron de la venida del sacerdote, si
tenía el permiso de la guerrilla. Yo me asusté y les dije: Ustedes
saben que yo soy un Catequista, y ¿ustedes pidieron permiso a la
Iglesia para organizar a toda la gente católica?

Este fue el error grande que cometí delante de ellos. Se enojaron
conmigo. Mejor se desaparece, y se va a otra comunidad; pensé
que me iban a matar. Y me dije: los soldados no me mataron y



ahora la guerrilla me va a matar. Pero antes de que me maten,
pensé que sería bueno platicar. Me senté con ellos y les dije: Yo
como catequista estoy con la gente, estoy animado su lucha y
ayudándoles para que no olviden a Dios; si ustedes están luchando
por los pobres, ¿por qué no me dejan trabajar, qué mal estoy
haciendo yo en estos momentos? Ya les traje los primeros recursos
para las comunidades. La organización se dio cuenta que los
recursos entran a través de la Iglesia; y les pregunté: ¿y ustedes
qué están dando a la gente?, bien les dan tareas, pero no les dan
nada a la gente pobre. Les hice ver lo que estaba pasando… y me
puse a llorar, por lo que estoy haciendo.

Pensé: estos no me van a matar delante de la gente, pero sí me
van a matar por el camino, así que voy a ir a avisar a la gente…
Me levanto, para marcharme… ¿Dónde va? Me preguntaron.
Voy a avisar a la gente que ustedes me van a matar… A unos
cuatrocientos metros, me salen otros guerrilleros en el camino, y
me dicen que regrese, que era una orden del mando.

Por un lado pienso que todo lo que sucedió en ese momento tuvo
un lado positivo, fue un buen entrenamiento. Entendieron cuál
era mi trabajo de Catequista. Conocí cuáles eran sus disposiciones,
las órdenes que daban; y que nos debíamos respetar. Tomamos
un acuerdo: Cuando un sacerdote entre, hay que darlo a conocer
al cuadro de la organización y al DR. Y si de parte de la
organización iba a entrar un sacerdote, también me avisarían a
mí, para que no haya problema. Así terminamos la reunión, y
terminó el año 1982.

GESTIONES EN LAS CPR
Quiero añadir algo más del triste año 1983. Un año en el que
vimos cómo todo se terminaba y se iniciaban los ataques contra
la población civil, que no tenían otro objetivo que la tierra arrasada.
El ejército comienza la guerra, con aviones y helicópteros, y con
los soldados, que se meten en las comunidades, cortan las siembras,
como la milpa, los frutales; matan o se llevan los animales, terminan
de quemar las casas, si dentro de la casa encuentran maíz, lo
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queman. No respetan a nadie; a las personas que encuentran, las
matan. Creímos que había llegado el momento que iban a acabar
con nosotros. Nosotros vivimos directamente debajo de los grandes
árboles, en medio de la selva, no tenemos casas, sólo un nylon,
para cubrirnos.

En este año llegaron a visitarnos algunas personas, entró un
sacerdote y un seminarista o estudiante; era una visita coordinada,
pero nos parecía increíble que en aquella situación recibiéramos
una visita. Era el padre Ricardo Falla. Este sacerdote jesuita
empezó a hacer públicos los testimonios de la gente que vivía
debajo de la montaña, y de los hermanos que ya estaban refugiados
en México. Así fue como pudo publicar el libro: Las Masacres de
la Selva8.

En mayo de ese mismo año me enfermé gravemente, y me tuvieron
que sacar para llevarme al hospital de Comitán, en México. Me
quedé un tiempo con los refugiados hasta que terminé el
tratamiento. Cuando sentí que ya estaba curado, comienzo a
sembrar hortalizas para mandar apoyo a las familias que se habían
quedado bajo la montaña. Empezamos a atender a las enfermas
también.

Sucede que un día la esposa del representante de los refugiados
en México viene conmigo, porque está casada con él,  pero su
esposo tiene otra querida, y tuvieron un serio problema, porque
vivían juntas en la misma casa; y llegó conmigo para ver qué
consejo le daba, porque no sabía qué podía hacer. Yo le dije: Haga
su casa aparte, para no vivir juntas; y así lo hicieron. Cuando el
esposo se enteró que yo le había dado este consejo, se fue con los
representantes de la migración para presentar su queja, para que
me sacaran del lugar donde me encontraba en ese momento
refugiado. Cierto día recibí una citación del representante de
migración, para que me presentara en su oficina con urgencia.
Me presenté a la hora indicada. Me empezó a hablar de que por
órdenes superiores yo tenía que salir del refugio donde estaba y

8 FALLA, P. Ricardo, SJ, MASACRES DE LA SELVA. Ixcán, Guatemala (1975 - 1982). Editorial Universitaria,
Guatemala 1992.



pasar a otro campamento; que ellos se encargaban de avisar a los
representantes.

En ese momento, me quedé preocupado; pero pensé que mejor
debía decirle que me presentara dónde estaba esa orden superior,
para saber los motivos por los cuales me estaban trasladando de
lugar, y poder informar a las comunidades. Y le dije: ¡No salgo,
sin conocer los motivos!, porque si se me acusa de haber cometido
alguna falta, mejor quiero que aclaremos cuál es el problema. Yo
soy un extranjero en este país, y si el motivo es serio, no me queda
más remedio que salir. El jefe de migración me comunicó que era
una orden, y que como refugiado que era, las órdenes había que
cumplirlas. Le respondí: Es cierto que soy un refugiado, pero legal;
y como tengo el carnet de refugiado, -le dije-, tengo derecho a
saber cuáles son las disposiciones superiores. Le manifesté que iba
a solicitar una reunión para que esa misma tarde se aclarara todo.
Se tuvo la reunión. Al escuchar la gente que me quieren sacar,
dijeron: ¿por qué motivo…? porque las familias de las enfermas
a las que Marcelino atiende con la provisión de las hierbas que
cultiva, piensan que no me van a dejar salir. Y ellas también
estaban enteradas de los problemas en los que andaba metido el
representante de migración, y entonces sugirieron otra solución:
mejor se saca al representante, se nombra otro y se soluciona el
problema. Y así lo hicieron. Hasta ese momento me enteré yo del
verdadero problema que tenía; sacaron a esta persona, y yo seguí
trabajando con la gente con el apoyo del nuevo representante de
migración.

Pero en mi corazón también me preguntaba: ¿Qué estoy haciendo
aquí? Mejor es no tener problemas; pero qué voy a hacer, ya me
enfrenté, ya no se puede hacer nada. Llegó conmigo el compañero
que sacaron de su puesto de representante con la migración, a
pedirme disculpas, que perdonara lo que me había hecho. Yo le
dije que no volviera a hacer esas cosas… Empezamos a hablar, y
aquí ya era mi trabajo de Catequista, para ayudarle un poco
también a él; le dije: Dios siempre perdona; traté de hacerle ver
que podía cambiar. De todos modos, yo tenía que hacer un esfuerzo,
para decirle: ¡No tenga pena, ya pasó todo, ya no hay ningún
problema!

TESTIGOS DEL MORRAL SAGRADO

110



MARCELINO LÓPEZ BALAN

111

Después me acordé de aquel pasaje del Evangelio: “Yo les envío
como ovejas en medio de lobos. Sean, pues, precavidos como las
serpientes y sencillos como las palomas. Cuídense de la gente,
porque los llevarán a los tribunales, los azotarán en las sinagogas,
los llevarán ante los gobernadores y reyes por mi causa; así darán
testimonio de mi ante ellos” (Mateo 10, 16-18).

Tendría muchas otras cosas que contar, pero dejo aquí la narración
de este año. Así terminó este terrible año 1983.

AÑO 1984
Fueron desalojados los refugiados que estaban en la frontera de
México, cerca del territorio de Guatemala, y fueron llevados a
campamentos situados en los Estados mexicanos de Quintana
Roo y Campeche. Yo pasé la frontera, y me regresé con mi familia
nuevamente a las montañas de la Selva de Ixcán en territorio
guatemalteco. La gente vivía con mucho sufrimiento; era un
sufrimiento horrible. Allí me quedé con ellos. Mi esposa no estaba
de acuerdo; pero me siguió, nunca se separó de mí. Y lo que digo
de los demás, es parte del sufrimiento de mi propia familia.
Entramos en Guatemala nuevamente el 15 de agosto de 1984.
Uno quisiera ver contenta a la gente, pero el sufrimiento, el dolor
no los abandona ni de día ni de noche. Entonces me dije: Yo
tampoco los voy a abandonar.

Y por eso estoy escribiendo. Muchas personas me han pedido que
escriba todas estas cosas. Me cuesta escribir; me gusta más hablar.
Pero estoy recordando la situación, y me pregunto: ¿Cómo pudo
aguantar la gente tanto sufrimiento? Cuando uno miraba
palpablemente que la gente de las Comunidades de Población en
Resistencia padecían tanto, me acordaba de la parábola del buen
samaritano, que al ver al herido que se había quedado en el
camino, tuvo compasión. Así lo sentí yo, no podía dejarlos y ver
las lágrimas de la gente que sufre por causa del ejército de
Guatemala, y del Gobierno, que constantemente amenazaban a
la gente con todo tipo de persecución, para acabar con la pobre
gente.



Contemplamos las maravillas de Dios en medio del sufrimiento;
realmente, cuando uno siente que Dios es Padre, que existe… A
veces uno no se da cuenta en el momento, pero después podemos
meditar, y entender que es por obra de Dios que podemos superar
tantos sufrimientos. El ejército nos persigue y nosotros con todas
las familias caminando en medio de la montaña, bajo los árboles.
La montaña es como nuestra madre, nos protege y nos esconde
de la vista del enemigo.

Como trasladaron más lejos a nuestros hermanos refugiados,
nosotros nos quedamos más solos, más aislados, con menos apoyo.
Fue un momento en el que la Iglesia empezó un proceso de
presencia con agentes de pastoral, sacerdotes y religiosas  con los
refugiados, pero era un apoyo que llegaba desde México. La
Diócesis de San Cristóbal de las Casas, con su Obispo, Dom
Samuel Ruiz, empezó a apoyar; los sacerdotes visitaban con mucho
amor a la gente.

Recuerdo que en la Navidad de 1982, llegó con nosotros un
sacerdote para la celebración; le decíamos padre Carlos. Un
sacerdote bastante alto, que trabajaba con los refugiados. Los
agentes de pastoral de la Iglesia nos empezaron a apoyar con
medicinas, con botas, con ropa, en ese momento comenzó una
gran hermandad de la Iglesia que estaba en Ixcán, los que nos
quedamos, con los que estaban fuera.

Pero la llegada de sacerdotes no era muy seguida. Así pasamos
desde finales de 1982 y 1983, que no tuvimos celebración de la
Navidad. Durante 1984 no entraron muchos sacerdotes. Hacia el
año 1986 los Catequistas nos organizamos mejor para atender las
necesidades pastorales de la gente; se formó el Equipo de Trabajo
Pastoral. Entraron algunos sacerdotes que nos dieron los Cursillos…
quedamos que por lo menos debía haber un coordinador de
Catequistas en cada una de las comunidades que se habían formado
bajo la montaña. Éramos 23 comunidades.

Durante 1985 tuvimos un sacerdote que nos acompañaba, era de
los Misioneros del Sagrado Corazón, y nos sentimos muy animados,
porque podíamos fortalecer nuestra fe. Le decíamos “padre Julio”
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(su nombre: Luis Gurriarán). Organizamos las celebraciones y los
ministros de la Comunión. En cada comunidad se trató de hacer
una casita con palos y hojas, de las que hay bastantes en la Selva,
y cada domingo teníamos celebración de la Palabra de dios,
recibíamos la comunión, y teníamos la adoración del Santísimo
Sacramento. El ministro de la Comunión era también el encargado
de sacar el Santísimo… Así, el Santísimo caminaba con nosotros,
cuando el ejército nos perseguía. Se dieron cuenta de que con
nosotros caminaba un sacerdote; lanzó una ofensiva muy fuerte
contra las comunidades, acabó con nuestras siembras, con las
capillas, pero con la gente no puedo acabar. El sacerdote que nos
acompañaba se enfermó, y hubo que sacarlo hacia México. De
esa manera se salvó su vida. Con la ofensiva del ejército del año
1985, empezó a padecer de una úlcera, y ya no pudo seguir a
nuestro lado. Pero fue en ese tiempo que el padre Ricardo Falla
entra para quedarse con nosotros. Cuando estábamos en lo mejor
de este trabajo con la Iglesia, empezó la gran ofensiva del ejército
de 1987 y 1988.

¿Cuál fue el trabajo que hizo la Iglesia? En primer lugar, apoyar
pastoralmente toda la zona de Ixcán donde estábamos. Segundo,
colaborar en el apoyo económico a las comunidades, para resolver
todas las necesidades de la gente, con medicinas, ropa… Tercero:
tomamos la decisión de ser voz profética de la Iglesia; por tanto
teníamos que denunciar los hechos de muerte que causaba el
ejército en medio de la gente; esto lo tenían que hacer los catequistas,
cada uno en su centro tenía que tomar nota de cuántas bombas
tiraba el ejército, cuántas caen en un día, por ejemplo; y el
coordinador lo anotaba en un papel, y contábamos por mes todo
eso. Si llegaba algún sacerdote, le dábamos toda la información,
que se remitía al apoyo de la Iglesia que estaba fuera, para hacer
las denuncias. Después conseguimos grabadoras pequeñas, para
grabar las denuncias.

Los Catequistas teníamos la responsabilidad de que el trabajo del
anuncio de la Palabra de Dios no se detuviera, por más que nos
combatiera el ejército, había que estar agarrados a la Palabra de
Dios. Había catequistas que se encargaban de trabajar con los
niños. Yo trabajaba con los matrimonios y las Celebraciones de



la Palabra. Y estábamos todos de acuerdo en denunciar las injusticias
que cometía el ejército contra nosotros. La Iglesia no se podía
tapar los ojos ante la situación. La lectura de la Palabra de Dios
nos ayudaba, la reflexión sobre la vida de Jesús, el recuerdo de la
vida de Moisés y de Aarón frente al faraón… Nosotros no
solicitamos la presencia de un licenciado para hacer las denuncias,
nosotros mismos escribíamos en papeles lo que pasaba en las
comunidades, con nuestro puño y letra, escribimos, aunque fuera
con muchos errores de ortografía.

¿Por qué les hablábamos a la gente de la vida de Jesús en medio
de la guerra, de los bombardeos? La vida de Jesús era fundamental
para nosotros; Jesús fue sencillo, fue pobre, nació pobre ¿verdad?
Sus padres son gente pobre y él no nació en un país principal, no
nació en una gran ciudad, sino que nació en una aldea, que es
Belén, vivió en Nazaret. Yo creo que son tierras humildes como
estas de Ixcán. Nosotros nos imaginamos que Nazaret está como
en una gran joyada, algo así como vemos que están los hermanos
de las Comunidades de Población en Resistencia. Nosotros hemos
mantenido una fe muy grande en la vida de Jesús. Los sacerdotes
nos decían que aunque no tuviéramos la Santa Misa, hiciéramos
siempre la celebración, y pudiéramos comulgar, que tuviéramos
el Santísimo en cada comunidad; porque en la celebración es el
momento de estar juntos y de recibir la comunión. Recuerdo
cuando un sacerdote nos dijo: Les vamos a dejar el Santísimo,
pero lo van a cuidar bien, que siempre haya algunas flores, ya que
ustedes no le pueden poner una luz, que tenga algunas flores; si
estuvieran en la catedral lo adornarían muy bien, pero aquí no
tenemos luces… Le respondimos: Está bien, padre. Hicimos una
capilla en cada comunidad para el Santísimo, clavamos los horcones
para la casita, y lo cubrimos con hoja que se consigue en la
montaña. Les pusimos una cruz grande, alta, para que se pudiera
ver bien.

Por desgracia, cuando fue la ofensiva del ejército en 1987 no
respetó nada; quemaba todas las casas y también nos quemaron
la casa del Señor, la capilla, aunque se veía la cruz bien alta, y que
aquello era una capilla. Entonces nos dijimos: Terminaron con
nuestra capilla, pero nosotros que somos la verdadera imagen de
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Dios seguimos vivos, nosotros somos la imagen de Dios, y
empezamos a hablar que la capilla la quemaron porque es una
construcción de los hombres, pero Dios ha dejado su imagen
dentro de cada uno de nosotros, y a nosotros todavía no nos ha
podido destruir el ejército, y si no nos ha destruido tenemos que
mantener la fe firme, y decidimos que como teníamos que caminar,
también el Santísimo tenía que caminar con nosotros a cualquier
lugar que fuéramos, si no hay casa para el Santísimo, no importa,
porque tampoco nosotros tenemos casa. Su casa es nuestra fe. Y
sucedía que cuando nos avisaban que llegaba el ejército, o venían
los bombardeos, metíamos el Santísimo en el MORRAL, y lo
colgábamos al cuello. Y toda la gente sabía que si el coordinador
lleva el morral al cuello, es que va el Santísimo adentro, y va
también con nosotros. El Coordinador de la pastoral lo llevaba
colgado hacia adelante, ya sabíamos que esa era la señal de la
presencia del Santísimo, que también el Santísimo sale en la
emergencia, nos acompaña la presencia de Jesús, esta es nuestra
fe.

Todavía me provoca las lágrimas el recordar todas estas salidas de
emergencia… Salimos en carrera, y llegamos a otro lugar muy
cansados… La gente se tira en el suelo; a veces tienen un nylon
para taparse y otras veces no… A veces con el helicóptero encima
buscándonos para poder bombardear. Cuando llegaba el
Coordinador, colgamos el morral del Santísimo en el tronco de
un árbol de manera que lo pudieran ver todos, y junto al morral
colocábamos, si podíamos una cruz, aunque fuera chiquita… Y
todos vemos que junto al Santísimo está el signo de la cruz, y
quedaba allí como un lugar que todos respetábamos, y cuando
tenemos la Celebración, podemos recibir la comunión. No podemos
cantar, porque se escucha, pero sí la oración. Esta era nuestra
misión de Catequistas, acompañar a la gente.

EL PADRE MARCOS
(RICARDO FALLA)

El padre Ricardo Falla, jesuita, llegó a visitarnos en 1987. Yo era
Catequista; a finales de ese año empecé a trabajar como miembro



del Equipo de Trabajo Pastoral (ETP). Mi trabajo era acompañar
al P. Ricardo para visitar las comunidades. Cuando lo vimos llegar
y estar con nosotros, sentimos mucha alegría, pero teníamos la
preocupación de si iba a aguantar la vida que llevábamos nosotros
en la montaña. Personalmente no creía que fuera capaz de aguantar
la vida en la selva. Pero vimos que él empezó a resistir, como
nosotros. Se fue quedando muy flaco, se quedó delgado. Con la
Ofensiva del ejército en 1987, había entrado otro sacerdote, y con
el P. Ricardo ya eran dos los que estaban acompañándonos para
atender todas las Comunidades de Población en Resistencia. Al
padre Ricardo le llamábamos Marcos; en aquel tiempo quería
que lo reconociéramos con ese nombre… Nos acompañó durante
la ofensiva del ejército, caminaba con nosotros, y le tocó sufrir
bastante. Recuerdo que en una comunidad que le llamábamos
Irlanda, los compañeros Catequistas vieron como el padre Marcos
tenía que correr bajo el bombardeo al lado de la gente, cuando
la gente se tiraba al suelo, él también se tiraba al suelo, si la gente
encontraba refugios bajo tierra, también él se mete al refugio.
Llevaba una grabadora, y podía registrar todo lo que le contaba
la gente de lo que sucedía en los bombardeos y después del
bombardeo.

Sentíamos un gran alivio el poder salvar la vida después de un
bombardeo, los bombardeos son como un bautismo, porque en
ese momento uno no sabe si va a salir vivo de los bombardeos o
no… Booom por allí, boom… por otro lado, las bombas explotan
cerca de nosotros… Nos movíamos entre la vida y la muerte. Lo
que nosotros hacíamos era entregarnos totalmente a Dios: Señor,
hoy es el momento, protégenos, danos tu ayuda…

Se organizó una actividad con los coordinadores de los Catequistas
de cada comunidad, para escribir cada ocho días una carta y
hacerla llegar al ETP. Esto nos ayudaba para saber cómo se
encontraban todas las comunidades; así podíamos saber la situación
de la gente que estaba en Ixcán, y todo esto lo enviábamos a
México, para informar a las personas de solidaridad con las CPR.

Vivir debajo de los bombardeos un día y otro día, es un tiempo
para transformar la vida… Cuando pasa el bombardeo sentimos
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que quedamos libres nuevamente. Sentimos la felicidad; tal vez
hay gente apenada porque perdieron sus cosas, algunos que se
lamentan de haber perdido a sus gallinas o pollitos, pero eso se
puede volver a conseguir. A otras personas se les rompió tanto la
ropa, que ya casi no tenían cómo vestirse, o quemaron su casita
con las pertenencias que tenía, lo consolábamos, y le decíamos:
Lo importante es que tú estás vivo. Y así había que ir consolando
a la gente. Porque no era uno solo, no: uno te contaba lo que había
perdido, otro te contaba otra cosa, otro que se le extravió un niño,
y había que buscarlo… Repartíamos entre nosotros las cosas. El
mismo padre Marcos, en más de alguna ocasión le tocó apoyar a
otras personas con su ropa personal. Cuando los del Equipo de
Trabajo Pastoral recibíamos ayudas, como ropa, la metíamos en
bolsas y la colocábamos en una especie de subterráneo hasta que
se lograba distribuir, la escondíamos, para entregar luego a la
gente su ropa. Había que visitar a las personas que se enfermaban,
consolarlos y preguntarles que si ya les habían dado las medicinas,
porque ese era el deber del encargado de salud.

El trabajo en el ETP, estaba bien organizado. Nos coordinábamos
para permanecer más tiempo con la gente de cada comunidad;
el padre Marcos visitaba a las comunidades del sur y, yo, estoy con
las comunidades situadas más al norte. Después nos juntábamos
para evaluar las actividades. Siempre terminábamos hablando de
los sufrimientos de la gente.

El padre Marcos es una persona abierta, no es nada enojado,
durante los cuatro o cinco años que yo trabajé con él, nunca lo vi
maltratar a nadie. Si se molestaba un poco, nos dábamos cuenta,
porque se le ponía roja la cara… Y si yo lo miraba así, esperaba
un rato… y ya se calmaba. Pero nunca señaló a nadie; si tenía que
llamar la atención, lo hacía de buena manera. Tal vez esto le
costaba también a él. Recuerdo que durante las comidas, si le
ofrecíamos un blanquillo, un huevo, por ser el sacerdote, él se
fijaba en los niños para ver si comen o no, y si veía que faltaba
para los niños, partía la mitad y se lo daba al niño, se lo entregaba
en medio de una tortillita doblada. Si la comunidad le daba algún
guineo, y él sabía que había alguna persona enferma, iba donde
estaba el enfermo y le llevaba el guineo para que comiera. El padre



Marcos recorría todos los centros con nosotros. No descansaba.
Teníamos reuniones, a veces de dos días, si todo estaba tranquilo,
y luego salía para visitar las comunidades. Celebraba la Santa
Misa en cada comunidad, deteniéndose en cada comunidad uno
o dos días, de manera que a veces regresaba como a los 23 ó 25
días de nuevo, a la sede, es decir, donde tenía la casa, que era en
Los Ángeles. Vivía con toda la gente. Cada día llegaba con una
familia para compartir la comida con esa familia; es como si dijera,
yo no tengo hijos propios, pero todos ustedes son mis hijos, sus
hijos eran toda la gente, y por eso le gustaba ir a comer en cada
casa… Las casas estaban abiertas para todos.

RETIRO ESPIRITUAL EN LA SELVA
Una de las experiencias más bonitas que recuerdo del trabajo
pastoral en la selva, bajo la montaña, en tiempos de las
Comunidades de Población en Resistencia, fue el retiro espiritual
que nos impartió el padre Marcos. Lo planificamos bien. Buscamos
un lugar silencioso, donde sabíamos que no iba a pasar mucha
gente; estuvimos en un cerro, algo retirados de la gente; un retiro
en silencio. El padre Marcos quería que tuviéramos tranquilidad,
para poder hacer oración, para entrar en nuestro corazón, para
hacer cambios en nuestra vida, que eso es la conversión, para
fortalecer nuestra espiritualidad profundamente. En primer lugar,
fueron tres días de oración; en segundo lugar, fueron tres días de
examen de conciencia. Sólo invitamos a personas que tienen cargos
en la comunidad, Catequistas, coordinadores de salud, comités de
los proyectos… Como tercer aspecto, hicimos un verdadero examen
de conciencia para ver si estamos desempeñando nuestras
responsabilidades con dedicación. Nuestro trabajo lo colocábamos
ante Dios, y a la luz de la fe nos examinábamos. No se trataba de
cumplir porque había un nombramiento; el trabajo por el pueblo
necesitaba una fe viva.

La montaña era nuestra casa de retiro; bajo los árboles que buscan
la luz del sol y se proyectan en el cielo, como queriendo alcanzar
alguna estrella. La selva es también un lugar de silencio; sólo se
escucha el canto de aves y pajaritos; bajo los árboles hay penumbra,
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porque en el día los rayos de sol son detenidos por sus hojas. En
la montaña hay espacio para caminar, para perderse. Es un lugar
ideal para el encuentro con Dios. Sabemos que Dios nos acompaña,
que está con nosotros, pero queríamos dedicarle un tiempo especial.
La montaña era también la iglesia, el templo donde nos movíamos.
Nos podíamos sentar, arrodillar, pasear. Era la montaña de la
comunidad, por tanto era la montaña de los hijos de Dios; era
como una montaña sagrada que nos protege, nos defiende y nos
da lo necesario para vivir. Cuando estás acostumbrado a caminar
por la montaña, no hay miedo, puedes distinguir todos los sonidos;
distingues el ruido de los árboles, como si nos estuvieran hablando.
No era necesario que el padre Marcos hablara muy fuerte, porque
se escucha perfectamente.

En ese retiro el padre Marcos también nos pidió que escribiéramos
nuestra situación de vida, desde la niñez hasta la juventud, y
después hasta el tiempo presente. Nos iba guiando para hacer un
examen de toda nuestra vida. Por ejemplo, si te has peleado con
alguien, si has maltratado a alguien, cómo has desempeñado tus
responsabilidades… La parte final buscaba fortalecer el compromiso
de nuestro trabajo como Catequistas. ¿Vas a seguir trabajando
como Catequista,  o eres un catequista sólo de bulto?; de bulto,
porque sólo llevamos la Biblia, pero nada más. ¿Eres capaz de
enfrentar los problemas o dejas las cosas para que las haga otra
persona? Porque así como Jesús estaba haciendo oración en el
Huerto de Getsemaní, el Huerto de los Olivos, en Jerusalén,
tenemos que abrir nuestro espíritu a Dios. Había algunos que
empezaban a escribir todas estas cosas llorando. ¡Vaya, nos decía
el padre Marcos, escribe también con tus propias lágrimas!

El resultado fue bueno. Hubo personas que salieron del retiro con
mayor decisión para el trabajo; también hubo algún compañero
que no aguantó el ritmo del retiro. No podemos que vamos a
trabajar por los más necesitados como verdadera Iglesia de los
pobres si nosotros no estamos de corazón en medio de la gente.
Lo contrario, es no entender el evangelio… El que quiere vivir de
acuerdo con el evangelio de Jesús, el que quiere pertenecer a esta
Iglesia de los pobres, tiene que estar al tanto de las necesidades de
los más humildes. Yo mismo me examinaba si estaba desempeñando



bien mi trabajo; si pensaba más en marchar al refugio o realmente
me quedaba en la resistencia. El retiro me ayudó para seguir
fortaleciendo mi espiritualidad para permanecer en la resistencia
y luchar para que nuestro pueblo tuviera voz, para ayudarles a
reclamar los derechos humanos, para que el pueblo reavive su
compromiso por el Reino de Dios.

Cada uno buscó descubrir a Dios a partir de sus propias
responsabilidades con la comunidad. Al final decidimos ser la voz
profética de nuestra gente. Recuerdo que uno de los catequistas
le preguntó al padre Marcos: ¡Padre!, ¿qué es un profeta? Un
profeta, -nos explicó- es aquella persona tocado con la fuerza de
Dios, para estar con la gente que más sufre; tiene que denunciar
estos sufrimientos, y a la vez tiene que anunciar la buena noticia
de la salvación. ¿Cómo encontrar salvación en la Selva?

Personalmente experimenté en este retiro grandes cosas: Uno hace
un compromiso con uno mismo y al mismo tiempo se compromete
a estar con la gente, con los que sufren. Se comparten sus
sentimientos también. Vivir cara a Dios en un cerro, en medio de
la montaña, no se le olvida el compromiso que hicimos… Gracias
a los padres jesuitas, nosotros pudimos hacer este retiro espiritual
ignaciano; nos ayudó a conocer nuestra propia vida.

Donde él vivía siempre había gente con él, llegaban a platicar con
él, de todos los lugares visitaban al sacerdote. Su misión principal
era la de dar esperanza a la gente; nos decía que vivir en la
resistencia es como un don de Dios, pero no tenemos que entenderlo
sólo así, tenemos que buscar la seguridad de la gente. Había
personas que pedían ir al refugio, porque la selva se les hace muy
duro. El padre Marcos, les decía que estaba bien, que era bueno
que se fueran al refugio; nos pedía que rezáramos por ellos, para
que Dios los acompañara. Y les prometía que si regresaban
nuevamente, allí estábamos para recibirlos de nuevo. Por eso que
cuando ya supimos que no podía seguir presente entre nosotros,
la gente empezó a llorar de tristeza.
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LA OFENSIVA DE 1987
En Guatemala ya se había instalado un gobierno no militar, pero
el ejército seguía sus campañas contra la población civil. La ofensiva
del año 1987, fue terrible. Esta ofensiva fue como si el terror se
lanzara contra nosotros. Aviones de guerra y helicópteros
sobrevolaban toda la región de Ixcán. Parecía que Ixcán se hubiese
transformado en un aeropuerto, de tantos aviones…. El ejército
por tierra comenzaron el rastreo…Nosotros corriendo delante del
ejército, los Catequistas éramos como los guías de la fe. Llevábamos
el Santísimo en un morral, sobre nuestro pecho colgaba el morral…
Cuando ya cansados llegábamos a un lugar, y sentíamos que el
ejército ya no nos sigue…, colocábamos el Santísimo y
empezábamos a rezar. No podemos cantar por miedo de que el
ejército todavía estuviera cerca, y nos pudiera escuchar.
Comulgamos, y sentimos la fuerza de dios, es su ayuda para estar
preparados en este camino, que es un camino de auténtica
liberación; era lo que le pedíamos diariamente en nuestras oraciones,
que nos liberara.

Donde llegábamos y creíamos que era un buen lugar para que se
quedara la comunidad, extendíamos un nylon en el suelo;
colocábamos un crucifijo en el lugar, y comenzábamos nuestra
oración… Podíamos seguir celebrando nuestra fe, para seguir
caminando como Pueblo de Dios en medio de la montaña…
Y el pueblo llegaba a comulgar; todos sentíamos que somos uno.
Y los catequistas seguimos con la misión de la Iglesia en medio de
los sufrimientos, y esto lo informábamos a la Iglesia. Había una
organización que se llamaba Iglesia Guatemalteca en el Exilio
(IGE), en México; a ellos les mandábamos la información de la
solidaridad.



Luego también ellos nos mandaron una carta que decía: Procuren
que el Santísimo no se tenga en la montaña en los momentos de
emergencia, es decir, cuando han ofensiva del ejército… Mejor
esperar que el sacerdote llegue para poder comulgar, para no
descuidar el Santísimo, y respetar el lugar. Nosotros sabíamos que
allí no podíamos tener un lugar como el que hay en las iglesias,
bien arreglado.

Hicimos una reunión para hablar de aquella carta que nos habían
mandado… Y los Catequistas dijeron: ¿Qué haría Jesús si estuviera
con nosotros en esta guerra? Porque, pensando bien, de acuerdo
con lo que nosotros pensábamos, al tener en medio a Jesús, él nos
protege y nos anima.

Les mandamos una carta de respuesta, y les agradecimos el mensaje;
pero les escribimos que nosotros ya habíamos tomado la decisión
mantener con nosotros el Santísimo, porque era llevar a Jesús con
nosotros.

Yo era el encargado de llevar el Santísimo; y donde nos quedábamos
para dormir, yo dejaba el santísimo a mi lado. Llevaba el Santísimo
en un morral; así lo hice desde 1989 hasta 1996. Cuando el ejército
nos saca de las comunidades, y nos persigue, o cuando nos despierta
temprano… Yo sé dónde está el Santísimo, cuelgo el morral sobre
mi pecho, y ahí va el Santísimo con nosotros. Que Dios me perdone,
pero no lo dejé descansar en ningún lugar, porque no se podía,
por motivo de la guerra.

El Santísimo lo tuve hasta el 15 de agosto de 1996, el mero día de
la fiesta de la Asunción de la Virgen. Ese día se lo entregué a
Monseñor Julio Cabrera, que estaba visitando Ixcán. Cuando se
lo dejé comencé a llorar, en el momento que lo coloqué sobre el
altar y ya lo pusieron en el sagrario, allí descansó el Señor de tantas
caminatas. Para mí es un día muy significativo, y cada año recuerdo
la historia en la misma fecha.
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NO TENEMOS ALTARES
Los momentos de emergencia por las constantes ofensivas del
ejército, eran muy difíciles para la gente. Los Catequistas teníamos
que andar consolando y explicando: Hermanos, cuando uno está
en emergencia ya no hay altar, no hay nada. Sólo llevamos el nylon
para cubrirnos cuando llueve. Y si llegamos a otro lugar y se
calman los bombardeos, preparamos todo para celebrar la
Eucaristía; colocamos una cruz… y nos reuníamos para celebrar,
a veces bajo el agua. Es bonito ver ahora que uno llega a la iglesia
está todo muy limpio, bien preparado, hay luces, se pone el aparato
de sonido; entonces no podíamos hacer nada de eso; era como
dice el evangelio, que los zorros tiene madrigueras, y las aves tienen
sus nidos, pero el Hijo del Hombre no tiene ni un lugar para
reclinar su cabeza; así decía Jesús. Algo así, creo yo, nos pasaba
cuando estábamos en las Comunidades de Población en
Resistencia… Ahora vemos que se habla de la transformación de
todo, nos vienen los apoyos de las organizaciones, de la solidaridad,
de la Diócesis… pero en aquel tiempo las cosas eran bien difíciles.
La gente entendía que aunque no había altar, sí había comunidad.
Teníamos un templo grande, que es toda la naturaleza; la selva es
como una gran catedral. Y el altar lo podíamos arreglar en el
suelo, si es que estamos en emergencia. Nos gustaría tener un altar
bonito, pero no tenemos mesas.

Los Catequistas teníamos que acompañar las comunidades; el
trabajo pastoral era importante. Yo tenía dificultades para cumplirlo
bien, porque tengo la responsabilidad de una familia, es difícil
llevar las dos cosas a la vez; es como que se me presentaran dos
evangelios en el mismo camino. Cuando me venían estos
pensamientos buscaba un árbol, me sentaba al pie de ese árbol
grande, y comienzo a hacer mis planes: ¿Qué es lo mejor que debo
hacer? Encuentro que los dos son importantes, la familia y las
comunidades. Siempre sacaba la conclusión que tenía que hablar
con mi esposa, si ella también estaba de acuerdo con mi trabajo,
porque el evangelio no sólo es predicar. Y siempre me apoyaba.
Gracias a mi esposa he podido tener fuerza para seguir con el
trabajo pastoral. Pero creo que también la sacrifiqué, y tengo que



pedir perdón a Dios. Mis hijos también me ayudaron porque ellos
ayudaban a su mamá, y yo ayudaba a las comunidades. Yo sabía
que cuando llega el ejército, mi familia está en peligro, pero a mí
me agarraba la emergencia en cualquier lugar, y tenía que llevar
el mensaje de esperanza a la gente.

Lo bonito del año 1987, es que ya supimos que había un nuevo
Obispo en la Diócesis de Quiché; llegó el 17 de enero de ese año
a Santa Cruz del Quiché. Pero ni la gente ni yo lo conocíamos.
Yo creo que tampoco él sabía que había comunidades en la Selva
del Ixcán, o tal vez sí, no lo sabemos.

VISITA A LAS COMUNIDADES
DE LA SIERRA

Empezando por Santa Clara
En ese entonces determinamos que sería bueno visitar las
Comunidades de Población en Resistencia de la Sierra, que están
en el municipio de Chajul. Era un lugar muy lejos de nosotros.
Sabíamos que estaban sufriendo y necesitaban nuestro apoyo
pastoral. Y le dije al padre Marcos: Si tú vas a ir a la Sierra yo voy
contigo, vamos juntos a hacer la visita. Pero si a mí el Obispo no
me deja qué vas a hacer tu solito; y yo le dije, que aunque a él no
lo dejara ir el Obispo, yo sí iba a visitar la Sierra.

El padre Marcos se comunicó con el Obispo, y el Obispo le dijo
que no había ningún inconveniente para que llegara a visitar las
Comunidades de la Sierra; entonces me consultó si yo estaba
dispuesto a realizar la gira, y yo le ratifiqué lo que ya había dicho:
Yo voy a visitar para ver cómo viven los pobres de la Sierra. El
padre Marcos me preguntó en nombre del Obispo si me sentía de
acuerdo para hacer esa misión; y le dije que para mí la misión es
un regalo de Dios, para conocer la vida de las comunidades, porque
es descubrir cómo Dios está con ellos.

Pero la visita no se pudo hacer sino hasta el año 1989. Preparamos
el viaje, planificamos qué era lo que yo tenía que hacer; con el
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padre Marcos preparamos todo lo que se podía hacer con las
comunidades de la Sierra. El padre Marcos nos reunió en oración.
Era como un envío de misioneros. Me impuso sus manos, rezó
por mí y por mi compañero, que me tenía que acompañar. Me
dijo: Bueno, Natán, -porque así me conoce la gente-, vas a empezar
tu camino, llevas la carga, lo necesario para los hermanos de la
Sierra; contigo va el Santísimo, tienes que estar confiado de nuestra
oración, sabemos que es una misión difícil, pero Dios te va a
proteger.  Me puso en medio, comenzó a hacerme preguntas
delante de la gente: ¿Estás claro en la misión para la que Dios te
escoge, y que vas a ser enviado para anunciar el Reino de Dios?
¿Estás dispuesto a trabajar por lo más difícil que vas a hacer en
tu vida? ¿Qué piensas si Dios te pidiera la vida por el trabajo de
la misión?

Para mí fue como una ordenación que yo nunca pensaba recibir
en mi vida; y me puso un listón sobre mis hombros: Esta señal te
acompañará en la misión que te encomienda la Iglesia. Y luego
nos dio la bendición a mi compañero y a mí, y nos envía a la
Sierra.

Hoy, cuando recuerdo aquel viaje, no es por alabarme, pero no
cualquiera es capaz de emprender aquel viaje. Cuando empezamos
el camino, nunca creíamos cómo iba a ser aquel largo viaje. Me
acompañaba Ramón. Sabíamos que era una misión de la Iglesia,
y teníamos que estar dispuestos a caminar entre la vida y la muerte.
No tengas miedo, sigue adelante porque es el Señor Jesús y su
Santísima Madre los que te van a ir guiando. Cada uno llevábamos
como  70 u 80 libras de carga con mecapal.

Caminamos durante ocho días para llegar a la primera comunidad;
ocho días y siete noches… para llegar a Santa Clara. Durante
estos ocho días nunca dormimos en una casa… Teníamos que
tratar de que no nos vieran los patrulleros civiles, porque si te
encuentran ya no podemos seguir. Y por la gracia de Dios, no nos
encontramos con nadie. Teníamos que ir escogiendo los caminos.
Yo había solicitado una brújula; pedí a la Iglesia que me consiguieran
una brújula, y fuimos con compañeros que saben manejar este
aparato… Y la brújula nos sirvió de guía. Caminamos por



barrancos, entre zarzas, entre espinas, por lugares con zacate, bajo
los árboles, con lluvia, con calor… durante los ocho días nunca
caminamos por donde caminaba la gente que comercia o que
conocen las personas que van de un lugar a otro. Un día no fuimos
capaces de conseguir agua para beber… Y teníamos necesidad
de beber agua. Pues buscamos unos bejucos, los cortamos, y con
esto conseguimos sacar dos vasos de agua para cada uno; llevábamos
el machete, eso nos ayudaba cuando había dificultades por la
montaña.

Tampoco nos cruzamos con tropas militares; a veces escuchábamos
a lo lejos los disparos. La gente que de Santa Clara ya estaba
avisada de que íbamos a llegar, pero no sabían cuándo; les habíamos
mandado una carta. Al fin llegamos a nuestro primer destino…
Cansados, pero no tanto, al ver la alegría de la gente, todos se
acercaban a saludarnos… Les dijimos: Aquí nos envía la Iglesia
con ustedes… Les llevábamos Biblias, libro de cantos, catecismos…
pero nada más. Programamos tener un Cursillo con los Catequistas
de Santa Clara. Hicimos la Celebración de la Palabra de Dios;
después les hablamos del Rosario a la Virgen María, cómo se
rezaban los misterios del Rosario. Era por los días de la Navidad;
pasamos la Nochebuena en Santa Clara, había mucho frío. Me
encontré con mi tocayo, Marcelino Cano, que también era
Catequista en la Sierra. Para la celebración se reunió muchísima
gente… Después les dije que ya había mandado una carta a
Amajchel, que era la siguiente comunidad que íbamos a visitar.

La siguiente etapa era Amajchel; sabíamos que cerca estaba el
ejército; allí la guerra era como en Vietnam. Tuvimos el Cursillo,
luego tuvimos la celebración de Bautismos, preparamos a los
papás, a los padrinos, hicimos el Bautismo de los niños. Pienso
que a lo largo de dos meses de trabajo pastoral bauticé a unos 800
niños; y quedaron otros todavía sin bautizar. Visité 21 comunidades;
y si comparamos el tener que visitar 21 comunidades, en sesenta
días, es poco tiempo el que podíamos estar en cada comunidad,
apenas tres días.

Después de Amajchel visitamos Cabá… hicimos lo mismo. Pero
luego había que llegar también hasta Xeputul… en cada lugar
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dábamos los cursos para los Catequistas, sobre los sacramentos,
cómo debían bautizar, cómo tenían que anotar los nombres de los
niños en los libros, con el de los papás y el nombre de los padrinos…
Le dije a Ramón: tú te quedas en Cabá para presidir las
celebraciones y bautizar, y yo voy a seguir para Xeputul. Está bien,
me dijo; si tú me autorizas… Y como no podíamos pedir más
autorización. Sabíamos que ya había nuevo Obispo en Quiché,
y nos dijimos, es seguro que el Obispo Julio Cabrera va a estar de
acuerdo con el trabajo. ¿Qué vamos a hacer? Tenemos que hacer
todo en nombre de Dios. Tú vas a bautizar… y yo me voy a
Xeputul.

CAMINO DE XEPUTUL
Las comunidades de Xeputul estaban más al sur, en dirección de
la Finca San Francisco. Me acompañaban tres Catequistas. Nos
pusimos en camino un día a las seis de la mañana; empecé a
caminar bien… Pero sucedió que al subir por una montaña bastante
alta, en un camino empinado, me siento fatigado y las fuerzas me
empiezan a fallar. Me sentí tremendamente cansado; siento que
me estoy rindiendo. Habíamos pasado días de desvelos por el
trabajo; nos enfrentamos a la subida, como digo, de ese montaña
tan alta que nunca se terminaba de llegar, la conocen como Buena
Vista, arriba de Xeputul. Fue allí cuando me vino la tentación,
porque llegando a Buena Vista, les dije a los compañeros: Quiero
descansar, porque ya no aguanto más… Sentía sed. Busqué unas
piedras para sentarme, me quité las botas… Me quedé con los
ojos cerrados, acostado. Por mi mente empezaron a pasar un
montón de preguntas: ¿Dónde estoy, dónde dejé a la familia, qué
estarán haciendo? Ya llevaba catorce días de caminata desde que
salí de mí comunidad, ¿qué estoy haciendo aquí? Después de tanta
caminata, yo entendí que lo que me había pasado fue una tentación;
en aquel momento no lo experimenté así, creí que era un
desfallecimiento por el cansancio. ¿Qué estoy ganando yo con
todo esto? La Iglesia no nos daba ni un centavo… Estos fueron
los pensamientos que me iban llegando… Pero no era cierto,
porque el padre Marcos sí nos había dado unos centavos. ¿Dónde
se quedó mi gente, qué hago ahora en tierra fría? Habíamos



logrado subir aquella montaña, y corría aire fresco; desde aquel
lugar se puede divisar toda la región de tierra fría; me puse a
pensar mirando al horizonte, ¿dónde estará mi pueblo San Martín?
Pensé que se podría ver desde allí… Pero me dije, creo que lo que
estoy pensando no es bueno. Les dije a mis compañeros, sigamos
caminando. Después yo analicé este momento como una tentación,
porque empecé a pensar si valía la pena seguir con el trabajo
pastoral, porque no tenía ningún tipo de reconocimiento… cuando
se me borraron esos pensamientos, caminamos de nuevo y llegamos
a la comunidad… Llegamos, y había alegría en todos. Me esperaban
los Catequistas… Pude dormir y descansar para seguir trabajando
al día siguiente. Les propuse a los Catequistas si querían que
tuviéramos un cursillo de formación. Acordamos cómo se iba a
realizar el cursillo, que se realizó en una finca, de la que no recuerdo
el nombre; era una finca en la que se cultivaba café. Tenía un
buen patio, y allí  hicimos el cursillo. Fue después del quince de
enero de 1990, como el día 18 de enero. Fueron tres días de trabajo
con los Catequistas; llegó muchísima gente, me dijeron que habían
llegado 618 personas. ¿Qué puedo hacer con tanta gente…? Me
dije… Sentía que me faltaban las fuerzas. Los Catequistas me
pusieron encima de un muro de cemento de un lugar que servía
para arreglar el café, y desde allí tal vez puedes gritar. Me ayudaron
a subir a aquel muro, porque no era tan fácil, había que agarrarse
con las manos y hacer esfuerzo.

Lo primero que hice fue felicitar a la gente, en nombre de Dios
y de la Iglesia; en nombre de Monseñor Julio Cabrera, que es el
Obispo de la Diócesis de Quiché; le dije que él sabía positivamente
que yo andaba visitando las comunidades. Que Monseñor Julio
les mandaba saludos a todos, y que también les traía los saludos
del padre Marcos, que se había quedado en la selva de Ixcán. Les
dije que daba gracias a Dios porque me había permitido llegar
con la comunidad… porque el camino había sido muy largo…

Luego empezó la formación; formamos la coordinación de los
Catequistas, con los responsables del Equipo de Trabajo Pastoral
(ETP)…. Todos los catequistas se presentaron delante de la
comunidad para que los pudieran conocer bien. Les anuncié que
al día siguiente íbamos a celebrar los Bautismos de los niños y de
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los patojos que no estuvieran bautizados. Aunque no tenía muchas
ganas de hablar, cuando ya empecé el discurso, estuve hablando
como hora y media a la gente… En la noche seguíamos las pláticas.
Yo quería descansar, pero la gente llegaba: ¡Natán, queremos
hacerte algunas preguntas…! En algunos momentos me agarraba
un sueño tremendo… Y la gente con uno. Ya me dolía la garganta
de tanto hablar… Los Catequistas me trajeron una jarra con café
caliente y con chile; nunca había tomado café con chile: ¡Hermano,
tómese este cafecito con chile, que lo va a mejorar…! Me dije, lo
voy a tomar, porque si me lo dan mis hermanos, tiene que ayudarme
para que me ponga bien… Empecé a sudar y a sudar… Y allí
hacía calor. Pero me compuse del dolor que sentía en la garganta.
A las cinco de la tarde ya estábamos coordinando todo para el día
siguiente, con los conjuntos, para tener la celebración.

Al día siguiente, que creo ya era el cuarto día, empezamos la
Celebración de la Palabra de Dios… en aquel patio de la finca,
y como ya estaba preparado el conjunto, empezamos a cantar…
tuvimos el Bautismo de 128 personas… Pensé que eran muchos,
y que mejor me debían ayudar… Ellos estaban a mi lado, con
todo preparado… Empecé a hacerles las preguntas y las renuncias
que se hacen en el Bautismo, si de veras querían que fueran
bautizados los niños, y si van a mantener la fe de la Iglesia, si se
comprometen a seguir educando a los niños, hice las preguntas
para todos, pero eran los papás y los padrinos los que se tenían
que comprometer a educar más adelante a estos niños. Luego hice
la bendición del agua, adornamos con flores las tinajas de agua,
había tres tinajas con agua… Uno de los Catequistas llevaba la
sal, para ponerle en la boca del niño, y otro el aceite para ungir
en la frente, otros las candelas, las flores… todo estaba bien
coordinado con los Catequistas. La verdad es que las candelitas
no eran muchas; la candela se iba pasando de unos a otros. Yo
sentía que en ese momento éramos como los apóstoles de Jesús…
Y pudimos bautizar a las 128 personas que nos presentaron…

En Vicabac nos sucedió que como a las cuatro de la tarde, llegó
el ejército persiguiendo a la gente; estaban todos huyendo. No
pudimos tener la celebración. Se puso a llover muy recio, y hacía
bastante frío. Estábamos todos temblando de frío sin un lugar para



dormir. Encontramos un árbol grueso en el suelo, ya estaba casi
podrido; sacamos todo lo que estaba podrido y pudimos meter
allí a los niños, para protegerlos un poco. Es un hecho de sufrimiento
que me toco ver. Pude ver a señoritas, con sus cortes rotos y
remendados con pedazos de nylon; casi nadie tiene cobijas para
dormir; es un sufrimiento que no se puede explicar. Les falta sal
para la comida. Yo había llevado un poco de sal, y empecé a
repartir… La gente amanece con los ojos hinchados; les pregunté
a qué se debía, y me dijeron que era por la falta de sal. Era como
el pueblo de Israel buscando la t ierra prometida.

También visité a los hermanos evangélicos, les había llevado libros
de cantos… tienen guitarras. Tuvimos una reunión y los invité
para un curso con los Catequistas; no es para que se hagan católicos
-les dije-, sino para que se fortalezca su fe, para que puedan seguir
adelante en sus iglesias. Aceptaron. Tuvimos la formación bíblica
y hablamos del tema del éxodo, la vida de Moisés y la de los
apóstoles, sobre el bautismo. Cuando pasamos a la parte de los
sacramentos les dijimos a los hermanos evangélicos, que en ese
momento podían ellos tener otra reunión…. En el primer día
todos habían llevado comida para la reunión, y se juntó la comida,
de los hermanos evangélicos y de los católicos… Se multiplicó la
comida: malanga, Güisquiles, tomates de palo… probamos de
todo. Para mí fue una enseñanza muy profunda de amor a los
hermanos. Agradezco a Dios el haber podido tener estas reuniones
con los hermanos evangélicos, que también obedecían a nuestro
trabajo, para seguir con la Palabra de Dios.

Al siguiente día tuvimos la celebración; el tema era sobre la
comunión. Pusimos el Santísimo en un altarcito pequeño… Y la
gente empezó la confesión… Cada persona comenzó a hacer su
confesión frente al Santísimo. Mientras tanto, yo les explico los
cinco puntos para confesarse bien; muchos de ellos se fueron a
confesar con su esposa… También algunos hermanos evangélicos
estaban allí haciendo esta confesión. Estaba admirado de ese
encuentro con los hermanos evangélicos, todos unidos. Cuando
terminé mi conferencia, algunas personas vinieron a hablar
conmigo, para que los aconsejara; estuve unas dos horas escuchado
a las personas que quisieron hablar conmigo.
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Cuando terminamos nuestro trabajo en Xecoyeu, salimos de nuevo
para Santa Clara… Volvimos a reunir a los Catequistas. Recuerdo
que les recordé el evangelio: Ustedes son la sal de la tierra, ustedes
son la luz del mundo… Y les hablé de los deberes del Catequista;
fue un cursillo de mayor compromiso… Así terminó esa primera
gira a las comunidades de las CPR de la Sierra en Chajul. Estas
giras han sido para mí inolvidables; celebré algún matrimonio con
la autorización de la Iglesia que tenía; los nombres de estas personas
están archivados en la parroquia Candelaria de los Mártires, en
Ixcán. El libro de Bautismos se llenó. Está la firma de Natán, que
era el nombre que yo usaba en ese tiempo.

Durante la gira nos encontramos con el padre Javier Gurriarán,
que había dejado el ministerio; él había sido el párroco de Nebaj
antes de la guerra, y en las CPR había mucha gente de esa
parroquia. Cuando lo vio la gente se amontonaron para saludarlo,
y le pidieron que les celebrara la Santa Misa, pero les contestó
que no estaba allí para la celebración de la Misa, porque ya no
era sacerdote. Nos dijo que iba ayudar a la gente para que pudieran
salir al claro. Natán es el que les va ayudar para los sacramentos
de la Iglesia. La gente estaba admirada de que un Catequistas
como yo hubiera sido nombrado por la Iglesia.

Durante ese año me tocó sufrir bastante por las caminatas con la
mochila en la espalda. Se me infectó la espalda, por el sudor, los
roces de la mochila me provocaron heridas; esto fue en el camino
de regreso de la Sierra de Chajul. Llegó un momento en que ya
no podía caminar ni cargar la mochila; tenía que tomar mucha
agua… volvía a caminar unos 300 metros, y a tomar más agua…
Así bajé al Ixcán. Me costaba respirar y hablar. Hicimos el camino
muy despacio. Cuando llegué a mi comunidad, la gente me quería
sacar para México, para curarme, pero ni tan siquiera me pudieron
sentar en una silla para sacarme. El encargado de salud me atendió,
y me dijo que con las curaciones, en unos veinte días, ya estarás
mejor.

La primera visita la hicimos a finales de 1989; Visitamos Santa
Clara, La Gloria, Amajchel, Santa María Vixabac, Cabá, Vicabá,
y Xeputul. La segunda visita la hicimos en mayo de 1990; luego



les dejé fecha para otra visita, que hice en febrero de 1991.

REUNIÓN CON EL OBISPO
DE QUICHÉ

El obispo de Quiché, Monseñor Julio Cabrera, tenía prevista una
reunión con nosotros en San Cristóbal de las Casas, Chiapas,
México. Quería conocerme, y hablar sobre el trabajo pastoral que
hice en las CPR de la Sierra. Desgraciadamente, como estaba
bien enfermo, me dio una gran tristeza no poder asistir a la reunión.
El padre Ricardo Falla me sugirió que hiciéramos una grabación
para que la pudiera escuchar el Obispo, y que le explicara todo
lo que fui a hacer a la Sierra. Hice la grabación, pero me costó,
porque no me podía ni sentar; busqué un lugar solitario, debajo
de un árbol de zapote, me acosté debajo del árbol  y comencé a
hacer la grabación. Le hablé de todo el trabajo, y le conté las
necesidades que yo miraba tenían las comunidades; que lo que se
necesita es que el Obispo y la Iglesia  tengan  la voz de  las
comunidades. Así nos pudimos comunicar con Monseñor Julio
Cabrera. Ese casset lo escucharon todos los sacerdotes, religiosas
y agentes de pastoral de la Diócesis9.

La Asamblea de la Diócesis solicitó a Monseñor Julio Cabrera la
posibilidad de que algunos catequistas de las Comunidades de
Población en  Resistencia pudieran llegar a las Reuniones de la
Diócesis. Para que yo pudiera llegar tenía que salir a México y
volver a entrar a Guatemala, para viajar a Santa Cruz del Quiché.
Para esto necesitaba varios documentos… Empecé a tramitar mis
papeles, para poder estar presente en las reuniones de la Diócesis.

En el año 1990 me decidí a viajar a una reunión de la Iglesia en
Guatemala; conseguí  un documento de un refugiado en Chiapas;,
pero al llegar a Comitán, caí en manos de la policía de migración;
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fue un día como a las 5 de la mañana. Me detuvieron y me enviaron
a un lugar donde se interroga a la gente; vi que había mucha gente
en la cárcel. Cuando llegó mi turno, me llamaron por el nombre
del documento de refugiados y se reían de mí. Me dijeron: Este
no es su documento. El jefe de la policía de migración me dice
que hay que llamar al representante del campamento donde  yo
vivo. Le pedí que no hiciera eso, que iba a escribir una carta para
la Iglesia para que intercedieran por mi ante la Organización de
las Naciones Unidas… Le pedí el favor que me concediera el
permiso de mandar las cartas… Así fue como me consiguieron el
permiso.  Mandé la carta con un de taxi; pero el jefe de la policía
de migración de ese lugar, me dijo: Mientras llega la respuesta,
usted tiene que entrar en la cárcel. Yo les dije que por qué me
iban a hacer eso. Les pedí que me dieran trabajo para limpiar la
oficina, porque estaba bien sucia… Usted, si quiere se queda con
mi mochila, y a mí me deja libre… que yo puedo limpiar la casa.
Me dijeron: Está bien…

Limpié la casa hasta en la parte de afuera, quemé la basura…;
cuando llegó un vendedor de café ofreciendo, y le dije que me
diera un café. Pasé de nuevo adentro; vi a una pobre mujer llorando
en la cárcel; le dije al vendedor que le diera un café a la pobre. Y
así lo hizo. Después el jefe me dice: ¿por qué le mandó café a la
señora, usted no sabe la razón del por qué la tenemos encerrada.
Le dije: Yo no conozco a la pobre mujer, de lo que me di cuenta
es de la tristeza y el sufrimiento; y es verdad -le dije-, no conozco
a la mujer ni de dónde es. Entonces le pregunté a la señora que
de dónde era; me dijo que era del Pacayal.

Cuando terminé la limpieza, regresé con el jefe y le dije: ¿Qué
puedo hacer ahora? Me mandaron a sembrar flores; estaba
arreglando la tierra… cuando llegó un vehículo de la ONU
preguntando por mí. Todavía tenía las herramientas en las manos;
les dije: sí, yo soy el que escribí la carta. Aquellos señores certificaron
que yo tenía que quedar libre, por ser de las CPR que no me
podían detener. Y me preguntaron si algún otro andaba conmigo,
y yo les dije: También esa mujer que está en la cárcel. Los guardias
de migración, como estaban allí los de la ONU, abrieron la puerta



de la cárcel, y sacaron a la señora, que se la llevaron los de la
ONU. Cuando salió de la cárcel empezó a llorar de alegría porque
no supo cómo es que pudo salir, sin esperarlo le llegó la liberación.

Cuando esto sucedió, sentí una gran alegría; ni siquiera yo me
puedo explicar cómo pudo ser… Di gracias a Dios por los
pensamientos que tuve y de la forma en que me liberé de las manos
de los guardias; y luego, después de una reunió con los representantes
de la ONU, ellos mismos me sacaron hasta cerca de la frontera de
Guatemala para que regresara nuevamente a las CPR. No pude
seguir el viaje a Guatemala. Pero los documentos sí me sirvieron
para poder entrar en Guatemala, para visitar a Monseñor Julio
Cabrera y explicarle qué había pasado con los archivos robados
por el ejército en la sacristía de las CPR de Ixcán.

Tanto en México como en Guatemala la situación es dura.
Empezamos a pensar: ¿Y qué hacemos con los archivos de la
Iglesia? En él tenemos los libros de Bautismo…  hablamos con el
Obispo de la Diócesis de San Cristóbal de las Casas, Monseñor
Samuel Ruíz; él nos dio un lugar para los archivos, allí guardamos
todos los libros de bautismo que hemos realizado en las  CPR. Yo
quería entregárselos a Monseñor Julio Cabrera, Obispo de Quiché.

JUNIO DE 1992
Fue una tarde como a las 4:30; el padre Marcos y yo llegábamos
a mi comunidad, cuando un helicóptero se fijó en nuestro
campamento. Primero dejó caer una bomba de humo para que
llegaran los aviones de guerra. Cuando escuchamos el gran ruido
de los aviones de guerra, vino una tremenda tempestad de lluvia,
las nubes cubrieron el campamento donde estábamos nosotros, ni
siquiera nosotros que nos encontrábamos allí, podíamos ver bien.
Los aviones no pudieron entrar, ni mirar dónde quedaba el humo
de la bomba del helicóptero. Escuchamos que tiraron una bomba
por otro lugar… Las nubes eran oscuras… La gente estaba muy
contenta, porque ya no se escuchaban los ruidos de los aviones….
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Empezamos a salir nuevamente… llegamos a un lugar que nos
pareció bien como a las dos de la madrugada; limpiamos el suelo
un poco u empezamos a cocinar, para que cuando amaneciera el
humo de nuestros fuegos ya no se note. El padre Marcos colgó su
hamaca… A los dos días, como el ejército ya detectó el lugar,
llegaron nuevamente los aviones de guerra… a tirar bombas…
En unos minutos acabaron con todo. Nosotros ya no estábamos.
Cayeron bombas de 500 libras; dejaban un hoyo grande…
Destruyeron todas nuestras champitas. Tuvimos que buscar otro
lugar para la gente. Pero dimos gracias a Dios que a ninguno nos
había pasado nada, estábamos todos vivos. Pensamos que era Dios
el que nos había defendido con las nubes cuando se oscureció la
montaña…. Fue el día de San Juan, el 24 de junio.

Esto es como un gran milagro de Dios con las comunidades; no
nos pasó nada, y quiero dar testimonio de lo ocurrido en ese
tiempo.

EL EJÉRCITO DESCUBRE LA
SACRISTÍA EN LA SELVA

Para las cosas de la Iglesia, en las Comunidades de Población en
Resistencia de Ixcán, habíamos cavado una cueva bajo tierra,
como un subterráneo. Teníamos allí las cosas que nos sirven para
la Santa Misa, libros de cantos, libros para las celebraciones,
algunos ornamentos, máquina de escribir…

En ese año 1992, el ejército encontró la sacristía, el subterráneo.
Se llevaron los archivos… Allí teníamos también listas de la gente
que se encontraba en las Comunidades de Población en Resistencia.

Había bastante información que únicamente pertenecía a la Iglesia.
Inmediatamente decidimos comunicar todo esto al Obispo de
Quiché, para que cuando a él le reclame el gobierno, ya tenga la
información necesaria para que pueda defender la presencia de
la Iglesia católica en las Comunidades de Población en Resistencia.

También se llevaron los archivos del padre Ricardo Falla, por este
motivo, el padre Falla ya no pudo seguir apoyando el trabajo



pastoral con su presencia en las CPR.  Pero el Equipo sí pudo
seguir en las comunidades de las CPR10.

Después de todos estos acontecimientos, conseguí arreglar mis
papeles para poder participar en las Asambleas Diocesanas de la
Diócesis de Quiché, que se realizaban en Chichicastenango.

En la reunión de los laicos, me pidieron que diera el testimonio
de cómo estaban las comunidades  en resistencia; participé junto
con otro compañero de las CPR de la Sierra.

En relación con esto, voy a escribir lo que sucedió con el señor
Nuncio, en abril de 1993. En ese año la Diócesis de Quiché invitó
al señor Nuncio Apostólico del Papa, para que pudiera escuchar
a los agentes de pastoral de la Diócesis durante la Reunión que
se hace cada cuatro meses; Monseñor Julio Cabrera me invitó
también a mí, para participar en la reunión con el señor Nuncio;
se llevó a cabo en el salón de la Casa Social de Santa Cruz del
Quiché. También los párrocos de las parroquias de Chajúl y Nebaj
hicieron una presentación para hablar de cómo están sufriendo
las comunidades por causa del ejército; de las masacres, de los
sobrevivientes que estaban bajo una constante represión. Los
sacerdotes dijeron que era muy importante seguir con el
acompañamiento de la gente, para denunciar las violaciones de
todo tipo, que contra la gente cometía el ejército.

Yo quería hablar, y hubo un poco de silencio con aquellas
intervenciones, y me pareció bien decir al señor Nuncio unas
palabras: “Que si algo de lo que estábamos haciendo en la Iglesia
no estaba bien, nos deberían perdonar, porque el mensaje de la
Iglesia es de perdón; que recordara lo que se decía en el
Padrenuestro, «perdónanos nuestras ofensas como nosotros
perdonamos a los que nos ofenden…» Y añadí todavía un poco
más: Señor Nuncio, todos vemos que usted lleva una cruz sobre
el pecho… Esa es una cruz bonita… Pues la iglesia ahora es como
esa cruz, porque la iglesia está sufriendo, y sufre en las comunidades
donde son perseguidos por el ejército. Usted lleva la cruz sobre el
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pecho, ahí pegada a su corazón. Pues yo también le quiero suplicar
que así como esa cruz, lleve junto a su corazón la cruz en la que
están clavadas las Comunidades de Población en Resistencia”.

Yo hablé así, porque con las palabras del señor Nuncio, nos
sentimos ofendidos, porque no estaba nada a favor del pueblo que
está sufriendo. Mientras él hablaba, estaba escuchando atentamente,
sentado entre los sacerdotes y las monjitas; ¿qué le puedo decir?,
reflexionaba yo en mi corazón; si hablo o no; pero me dije, si no
hablo, a qué vine a esta reunión, porque yo estaba pensando en
el sufrimiento de las comunidades, ¿qué puedo hacer? Aunque
sabía que el que hablaba era el Nuncio, pensé que también él era
humano aunque tenía poder… Me decidí y le pedí la palabra…
Los sacerdotes presentes estaban se los veía contentos cuando
empecé a hablar, esto me animó. En primer lugar, le pedí disculpas,
porque era un laico, pero que estaba de acuerdo con lo que habían
dicho los sacerdotes… Y creo en la oración del “padrenuestro”
que Jesús nos enseñó. Podemos perdonar, pero se perdona cuando
el ejército reconozca los errores, pero el ejército no reconoce nada
de las violaciones que están haciendo, con el fin de acabar con la
pobre gente de las aldeas donde vivimos. Di un ejemplo: ¿Qué
puede hacer en este momento el señor Nuncio, si aquí en este
lugar, mientras está el Obispo, los sacerdotes, las religiosas, entra
el ejército a maltratar y matar a los que están presentes…? Le
pregunté: ¿Será que usted, Monseñor, sería capaz de aguantar, si
queda vivo, sin denunciar todo lo malo que aquí se hizo? Y creo
es un pecado -le dije-, estar a favor de los que hacen mal, aunque
uno diga que está entregado a Dios, pero si no denuncia lo malo,
no será un discípulo bueno… Y terminé: “esto es lo que yo le
tengo que decir, Monseñor, ahí me disculpa…” Todos los presentes,
los padres y las religiosas se sintieron contentos.

 Algunos meses después, el señor Nuncio, que se llama Juan Bautista
Morandini, cumplió lo que había prometido, y llegó a visitar las
Comunidades de Población en Resistencia, con los Obispos de
Quiché y Huehuetenango: Monseñor Julio Cabrera y Monseñor
Julio Bethancourt. Llegó a Cuarto Pueblo, y me dijo: “Hoy sí creo
lo que me dijiste, porque estoy escuchando los testimonios de las
comunidades, y es como tú nos hablaste en Quiché”.



Para mi esas palabras fueron un regalo de Dios, de poder hablar
en las reuniones importantes de la Iglesia.

ACUSACIONES CONTRA
EL PADRE RICARDO FALLA

Ahora empiezo la narración de otra historia que nos sucedió
cuando el ejército entró en aquel lugar sagrado para nosotros,
pensó que había dado con el archivo de la guerrilla o saber qué
pensaron. Unos días después los medios de información empezaron
a hablar del tema, se acusaba al padre Ricardo Falla de guerrillero.
Era una forma de desacreditar la labor pastoral del padre Marcos.
Era una acusación sin ningún tipo de fundamento… Lo acusaban
de comandante, que yo sepa no hay comandantes en la Iglesia;
¿cómo es que un comandante va a bautizar y al mismo tiempo lo
llaman guerrillero?

¿No dice el ejército que la guerrilla es gente atea? Y entonces, ¿por
qué acusan al sacerdote que nos acompaña con tanta dedicación,
de guerrillero? ¿O es que los de la guerrilla ahora ya creen en
Dios? Bueno, a mí me venían unas cuantas palabras a mi mente
para demostrar que el padre Marcos era nuestro sacerdote y no
un guerrillero. La gente esto lo entendía. Pero el ejército se
aprovechó de la ocasión. Uno puede examinar los documentos
que se llevaron con lupa, y no encontrarán por dónde acusar al
padre Ricardo Falla.

Los que conocíamos la relación con la guerrilla, con los miembros
del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), sabemos que había
diferencias con la Iglesia y también hubo roces. El padre Ricardo
Falla y el Equipo de Trabajo Pastoral de los Catequistas,
manteníamos nuestra autonomía como miembros de la Iglesia.
Nosotros sabíamos quiénes eran ellos y quiénes somos nosotros;
la guerrilla es la guerrilla, y esto lo puedo decir porque lo conocí
y puedo dar testimonio, porque en las relaciones de los Catequistas
con el EGP también había diferencias y discrepancias. Se daban
situaciones en las que el EGP no estaba de acuerdo con las
decisiones que tomaba la Iglesia; del mismo modo, nosotros no
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estábamos obligados a seguir sus consejos. Nosotros mantenemos
nuestra fe y seguimos con el pueblo en la resistencia aunque
estemos en medio de los lugares donde también se mueve la
guerrilla… Por otro lado, nos dábamos cuenta de que la guerrilla
no atacaba nuestra fe, no perseguía ni mataba a los campesinos,
nunca quemaba nuestras casas, ni macheteaban nuestras siembras,
no llegaban a secuestrar a nuestra gente… No teníamos que
acusarlos de cosas malas en este sentido.

Había colaboración y entendimiento, porque cuando entraba el
ejército en una ofensiva contra la gente, la organización de la
guerrilla lo que hace es mandarnos un aviso rápido, porque que
os avisaban, nos avisaban, y esto era algo que siempre les tenemos
que agradecer. Los desacuerdos eran en aspectos pequeños. Para
el EGP la labor de los Catequistas debía reducirse a lo estrictamente
religioso, a celebrar los Bautismos, a tener las Celebraciones de
la Palabra de Dios, a preparar a los niños para la Primera
Comunión… Es decir, las cosas estrictamente religiosas. Pero si el
Catequista entra en otras situaciones empiezan las dificultades,
por ejemplo hablarles a la gente de la situación política, de cómo
la ve la Iglesia. Yo creo que es un deber del Catequista acompañar
a la gente también en este aspecto. No podíamos dejar de hacer
las denuncias. El EGP entendía que todo esto les correspondía a
ellos, no a nosotros. A pesar de este problema, nosotros siempre
seguíamos haciendo las denuncias… Años después pasó lo mismo
con el tema de la “salida al claro”, para que se nos conociera en
el ámbito público. La gente de las comunidades apoyaba nuestra
propuesta de salir al claro, y los Catequistas en nuestras reuniones
preguntamos a la gente sobre qué les parece… Y la gente nos
empezaba a decir que sí, que era necesario, que “estamos cansados
de vivir bajo la montaña y es bueno que la Iglesia o la solidaridad
Internacional nos apoye con los acompañamientos y así podamos
salir al claro”. La gente quería también estar en su tierra, criar
animales, hacer sus siembras con tranquilidad… Pero ¿cómo se
podía tener esto si siempre estábamos hostigados por el ejército?
De esta manera dialogábamos con los dirigentes del EGP, y con
frecuencia no les  gustaban nuestras  propuestas…



Cuando acusaron al padre Ricardo Falla era el tiempo de las
negociaciones de paz; me parecía que si el Gobierno estaba tan
seguro de lo que decía el ejército, y tenían pláticas con los
Comandantes de la URNG, ¿por qué no les preguntaron a los
Comandantes a ver si el padre Falla era guerrillero? Si llevaran al
padre Marcos a una de esas reuniones para ver qué son capaces
de hablar ante su presencia, seguro que el padre Marcos se iba a
reír de todos ellos… La Iglesia católica no puede pensar como el
gobierno, ni como el ejército. La Iglesia siempre tiene que ver las
cosas que necesita la comunidad, la gente, tiene que velar por los
derechos del pueblo… El ejército en cambio, nos reprime, nos
persigue, siembra el sufrimiento entre la gente…

HERMANOS EVANGÉLICOS
En las CPR se vivió mucha hermandad entre todos. Entre nosotros
había hermanos evangélicos de las iglesias Pentecostés y
Centroamericana. Es cierto, ellos se sentían un poco más solos
porque no tienen un pastor evangélico que los dirija, nadie entró
a la resistencia, como los sacerdotes católicos. Los Catequistas, al
ver su situación, solicitamos la posibilidad de que entrara algún
pastor evangélico. Pero no se pudieron encontrar pastores que
directamente quisieran entrar para consolar a la gente y quedarse
con ellos. Entonces pensamos otra solución, y decidimos tener
encuentros y oraciones que llamamos ecuménicas; cuando nosotros
teníamos algunas jornadas de oración, los invitábamos a ellos para
que nos acompañen…. Había cantos, había coros que tocaban
con guitarras… A veces ellos proponían las lecturas de la Palabra
que podíamos hacer, y también entonaban los cantos. Eran
encuentros muy bonitos, había mucha convivencia y hermandad.
El apoyo siempre llegaba por medio de la Iglesia católica, y a los
evangélicos les hubiera gustado que algún pastor entrara con la
solidaridad; pero no. De todos modos, lo que nos llegaba se repartía
entre todos por igual.
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COMPRENSIÓN EN MEDIO
DE LOS PROBLEMAS

Quiero referirme ahora a los problemas que siempre hay en las
familias. Vamos a suponer que un matrimonio estaba peleado, no
se entendían… o se separaron, tal vez la mujer se había marchado
a vivir con su mamá y el hombre se quedaba sólo… cuando venía
la emergencia por la ofensiva del ejército, ¿qué hizo la mujer?
Llegó luego a la casa del marido, para platicar con él y ver qué
hacían con las cosas… Y se terminaba el pleito… de alguna
manera tenían que ponerse de acuerdo para salir con las cosas o
ver qué hacían con ellas… Y tal vez ya se fueron a dormir juntos,
y así se terminaban las peleas.

Lo mismo se puede decir con la religión. Antes de la represión sí
había problemas entre nosotros, que unos católicos, que otros
evangélicos… Los evangélicos con sus capillas grandes, a veces
hacen las reuniones en la plaza, empiezan a gritar en los mercados…
Porque hay que distinguir, que una cosa eran las capillas y otra
los misioneros que gritaban en los mercados… Pero cuando vino
la represión, los que eran más gritadores, fueron los que primero
se fueron al refugio… También pasó en la Iglesia católica, que
casi todos los Animadores de la fe se fueron también al refugio…
Pero los que nos quedamos tratábamos de entendernos mejor;
¿cómo íbamos a pelear, si teníamos el ejército detrás de nosotros?
Yo digo que el ejército nos hizo el favor de unirnos, ellos con su
represión sólo consiguieron que nosotros nos amáramos más…
Desgraciadamente, cuando han venido los tiempos en que ya se
firmó la paz, las cosas empezaron a cambiar; porque ahora sí
llegaban los pastores evangélicos con sus ideas, y no favorecieron
el ecumenismo que nosotros teníamos cuando vivíamos bajo la
montaña.

Lo mismo pasa con nosotros, queremos que los sacerdotes que
lleguen a nuestras comunidades nos ayuden a vivir unidos, no a
fomentar la división; no queremos que pase lo que sucedió con el
padre Estanislao. Monseñor Julio Cabrera, que es el Obispo de



Quiché estaba muy de acuerdo con nuestra manera de pensar,
nos apoyaba, y quería que siguiéramos trabajando de la misma
manera.

Para nosotros siempre ha sido un problema el tener que pensar
que muchos de los soldados que llegaban a nuestras comunidades
eran indígenas, personas de familias muy humildes. Primero, tal
vez los agarraron y se los llevaron obligadamente al cuartel. Esto
pasaba. Es doloroso pensar cómo el ejército les turbó la mente y
los obligaba a matar… Esto era lo que pensábamos al ver lo que
hacían con la pobre gente de las CPR, los perseguían como si la
gente fueran demonios… El ejército les enseñó a creer que son
subversivos, y los subversivos hay que eliminarlos… Era la ideología
que les metían en su mente. Es como su un padre de familia tiene
varios hijos que viven en un pueblo, y les dice que la gente de la
otra aldea son cabritos, son malos… Pero ellos no se han parado
a pensar si de veras es así… Y llegan a aquel pueblo considerando
a toda la gente negativamente, que son puros cabritos, porque así
les enseñó su papá. Lo mismo los soldados, se meten en las
comunidades sin saber, sólo con la idea que el ejército les ha metido
en su cabeza. No piensan. Nosotros cuando decidimos salir al
claro no fue porque nos rendimos… Nosotros durante 11 años
hemos mantenido nuestras propias autoridades… No creo que el
ejército cambie o vaya a reconocer todas las injusticias que
cometieron; pero sí creo que los evangélicos pueden caminar hacia
adelante, y no volverse a lo anterior.

MARZO DE 1993
En marzo de 1993 los representantes del Trabajo Pastoral de las
Comunidades de Población en Resistencia tuvimos nuestra primera
reunión oficial con los agentes de pastoral de la Diócesis de Quiché.
Anteriormente mencioné, la situación que se dio con la visita del
señor Nuncio. Pero uno de los problemas que teníamos que plantear
a la Diócesis era saber qué parroquia se podría encargar de las
distintas Comunidades de Población en Resistencia, de acuerdo
con la ubicación geográfica de cada una. El padre Bernardo, que
estaba en la parroquia de San José Ixcán, en Tzalbal, dijo que
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como parroquia, él no podía ayudarnos. Tenía razón, porque el
ejército lo estaba controlando constantemente; y en ese tiempo las
CPR, son para el ejército lo mismo que la guerrilla.

En agosto de ese mismo año tuvimos una Asamblea de Catequistas
de las CPR, con los Catequistas de los Retornados, en la comunidad
de Santiaguito… Estaba presente un seminarista jesuita, Francisco
Iznardo, “Paco”. El problema era tratar la manera de colaborar
con más unión porque las dos partes estábamos sufriendo mucho.
Hicimos un recuento de todos los catequistas asesinados, de los
secuestrados…, a ellos los llamamos nuestros mártires, junto con
el padre Guillermo Woods, el primer mártir en Ixcán. En esa
Asamblea decidimos qué nombre le íbamos a poner a la nueva
Parroquia: Candelaria de los Mártires.

Esta decisión fue aceptada por el Obispo de Quiché, Monseñor
Julio Cabrera; aceptó que la fiesta se celebrara el día dos de febrero,
fiesta de la Virgen de Candelaria, en el aniversario del nacimiento
de nuestra parroquia. Abarca las siguientes comunidades: Primavera
del Ixcán, Cuarto Pueblo, Los Ángeles, Ixtahuacán Chiquito,
Mayalán, San Lorenzo. Hicimos dos celebraciones grandes ese
año: El dos de febrero, día de la Virgen de Candelaria, celebramos
en Pueblo Nuevo; y el día 14 de marzo, día de los Mártires,
celebramos en Cuarto Pueblo, porque allí fue la gran masacre.

En ese tiempo la parroquia se empieza a formar, pero sigue
funcionando el Equipo de Trabajo Pastoral. No existe todavía un
lugar para guardar las cosas de la iglesia… Había gente de las
CPR pero también “retornados”, que habían regresado de los
campamentos de México… No tenemos iglesia; la gente vive en
champitas. El Santísimo lo seguimos llevando como en las CPR.
El padre Paco nos dice que no pensemos ahora en construir una
iglesia; pensemos mejor en la gente, en cómo se va a ubicar, que
primero tengan sus casas y luego emprendemos los trabajos para
la iglesia.

Quisimos que la parroquia se llamara Candelaria de los Mártires,
porque el día 2 de febrero, las Comunidades de Población en
Resistencia, pudimos sacar un comunicado en los medios de prensa,



nacional e internacionalmente, para que todo el mundo sepa
quiénes somos, y que ya podemos salir con libertad de la montaña,
sin miedo, de tal manera que se reconozcan los derechos de toda
la población, se respete su vida y ya no sean perseguidos por el
ejército. Esto fue el 2 de febrero de 1994; hubo una celebración
con varios sacerdotes, y presidida por el padre Melo, que es jesuita,
y fue el que sucedió al padre Falla en Ixcán. Esto es algo importante
que tenemos que recordar.

En el año 1995 las parroquias de Ixcán, se organizan para formar
la Zona Pastoral de Ixcán, de la Diócesis de Quiché; pero en la
siguiente reunión se volvió sobre el tema, y se cambió el nombre:
Región Pastoral, y ha quedado.

REMHI
Ese año empiezan los trabajos para la Recuperación de la Memoria
Histórica de Ixcán (REMHI); se organizó un Equipo de agentes
de pastoral, sacerdotes y laicos o laicas, para empezar a escribir
el testimonio de las personas de cada comunidad.

Pero sucedió que la gente no está conforme, hay división. Y esto
se vio cuando hicimos una reunión para los cursos de preparación
al trabajo. Los Catequistas de las comunidades donde la gente
tuvo que participar en las patrullas de autodefensa civil se juntaron
a parte, los de los retornados hicieron lo mismo, separados, los
Catequistas de las CPR, igual. Yo sentí una gran tristeza, porque
la división es clara… Y lo que queríamos era que con la devolución
del trabajo se buscara la unidad de la gente.

El primer trabajo de ese año fue el de la reconciliación entre la
gente; sabíamos que los muertos habían quedado enterrados en
diversos lugares, otros habían sido quemados… Se pensó en las
exhumaciones, empezando por Cuarto Pueblo, para enterrar con
dignidad a todos los masacrados por el ejército.

Las CPR y los retornados nos unimos en este trabajo, y le pedimos
a CALDH que nos ayudaran para hacer los trámites legales que
se necesitan para la exhumación, y asumieron el trabajo de las
exhumaciones una organización, el Centro de Antropología Forense
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Centro de Acción (CAFCA). Los policías hicieron la vigilancia
durante todo el tiempo que duró la exhumación. Lo que
encontramos eran huesos en medio de cenizas, pedacitos de
huesos… Sacamos 30 quintales de huesos. La gente lloró por sus
familiares al ver que estaban allí enterrados.

AÑO 1996
Como iglesia se pensó que para unir a los diversos sectores, era
bueno tener promotores de derechos humanos. Lo logramos.
Luego pensamos en promotores agrícolas, y el IBIS nos ayudó a
promover el proyecto. Con esto se pudo capacitar en agronomía
a los promotores de las comunidades. Con esto, comienza a caminar
la Pastoral Social de la Iglesia en Ixcán. Fueron también frutos de
unidad para la gente.

15 de Agoto 1996. Dejé la Sagrada Eucaristía en la iglesia de
Cuarto Pueblo, la puse en manos del párroco, que llegó para la
celebración.  Cuando se la entregué, sentí una gran tristeza, porque
durante 12 años yo la llevé, y fui el responsable de cuidarla durante
todo el tiempo que trabajamos con las CPR. Sintiendo
profundamente lo que estaba haciendo, creí conveniente que ya
había llegado el tiempo de dejar el Santísimo en el sagrario de la
iglesia. Cuando estábamos en la montaña, en las horas de
emergencia y el ejército nos perseguía, traté de cuidar bien el
Santísimo durante ese tiempo, tal vez, nunca permití que cayera
en manos del ejército durante doce años. Es cierto, no tuve un
lugar donde descansar,  no tuvimos una capilla, Jesús camina con
nosotros. El día que dejé el Santísimo en el altar lo hice pensando
que era la fiesta de la Asunción de la Virgen María, patrona de
Guatemala, pidiendo por la paz y la reconciliación de toda la
gente de Guatemala.

En este año llego de nuevo a mi tierra de Cuarto Pueblo, empiezo
a reconocer nuevamente la tierra que había cultivado muchos
años antes. Se siente una gran alegría al ver la propia tierra.
Comencé de nuevo a construir mi casa… Es como empezar la
vida de nuevo, porque durante doce años habíamos permanecido
fuera de nuestras parcelas.



LOS MÁRTIRES
En 1997 hicimos un monumento, la casa de los mártires, como
un monumento, para guardar los restos de las exhumaciones; se
escribieron los nombres de los mártires. Este lugar era para nosotros
como un museo  o lugar sagrado, para tener la presencia de los
restos de todas las víctimas, con sus nombres… Los fuimos
colocando en tinajas, uno puede tomar los restos con sus manos,
y sentimos como que uno está platicando con sus familias; nos
hace recordar la historia, la vida de ellos. Cada 14 de marzo
celebramos el aniversario. Llega muchísima gente a visitar los
restos de sus familiares; también llegan el día de los difuntos, el 2
de noviembre, cada año.

El 7 de diciembre, día de Concepción, se bendijo la casa de los
mártires; se hizo la inhumación de los resto de los mártires. El día
anterior, 6 de diciembre, se hizo una caminata por todos los
caminos del municipio, para recordar todo lo sucedido en los años
de la violencia. Presentamos los restos frente a la Municipalidad
de Playa Grande. Los policías de la Municipalidad nos dieron
todo el apoyo para realizar con libertad este acontecimiento. En
la tarde la caminata siguió de regreso a la comunidad, agradeciendo
a Dios por el trabajo de toda la comunidad; así hicieron las otras
cuatro comunidades que forman parte de la Cooperativa. Teníamos
acompañantes internacionales que aterrizaron tranquilamente en
la pista en avionetas, y la visita a Playa Grande, se hizo con
confianza y libertad. Vino el Vicario General del Obispo a dar la
bendición a la casa de los mártires. Esto lo quiero dejar como una
Historia para la comunidad.

En el año 2004, acordamos hacer 12 estaciones de viacrucis, para
recordar la historia de los mártires. Estas pinturas se quedaron en
el pueblo. Nos recuerda cómo fue la muerte de los mártires. El
tiempo que llevó la realización de estas pinturas fue de tres años.
Y esto fue lo que hicimos:

1º. Se hizo un viacrucis recorriendo los lugares donde murió cada
una de las personas, pensando cómo estos hechos fueron tan
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crueles. Tardamos dos días en sacarlo, escribiendo estación
por estación. Este recorrido me costó mucho, al recordar la
vida de los mártires.

2º. Estos escritos los llevé con algunos sacerdotes, para dar bien
la forma a cada una de las estaciones; lo que cuesta es encontrar
a un pintor que lo pueda hacer; y luego, no tengo dinero para
las estaciones. Cada cuadra de pintura cuesta dos mil quetzales,
y para las doce estaciones se necesitan 24 mil. Acabó el año
y estoy triste, porque no encuentro la forma de hacer las
estaciones, no tengo dinero.

3º. Hablé con las Hermanas Esclava del Sagrado Corazón de
Jesús, ellas me dijeron que van a platicar con sus Hermanas
religiosas para ver si podemos encontrar los pintores y ver
cómo se puede hacer para el fondo que se necesita para pintar
las estaciones. Al fin encontraron a una mujer pintora, de
Italia, se llama Teresa. Empezó a leer todos los escritos que
teníamos, y luego comienza a hacer las primeras pinturas; por
mi parte, la acompañaba y trataba de corregir algunas, para
dar mayor significado a las pinturas. Así fue como se pudieron
hacer las estaciones para la comunidad Cuarto Pueblo.

4º. La comunidad recibió las estaciones como si fueran el propio
sufrimiento del pueblo. Desde entonces tenemos las estaciones,
y cada Semana Santa, nos permite  recordar la vida de los
mártires que juntamos con la pasión de Jesús. Al contemplar
las estaciones, resulta muy duro de aceptar cómo el ejército
de Guatemala cometió tantas violencias con la gente. Estas
imágenes se llevaron a otros países, para que también
conocieran la vida de los mártires, con las estaciones del
sufrimiento del propio.

5º. Cuando terminamos este trabajo, el padre Paco me dijo:
¡Marcelino, ahora ya puedes descansar de todos tus trabajos
de Catequista! Es bueno que la comunidad nombre otros
Catequistas para que puedan continuar el trabajo. También
pensé que estas pinturas podían ofender al ejército y al gobierno,
porque  con las estaciones, quedó para siempre plasmado en



pinturas los horrores de la violencia, para que nadie olvide lo
que el pueblo padeció, con las grandes masacres con las que
quisieron acabar con toda la gente. Obedecí al padre Paco,
y dejé en ese tiempo de ser Catequista en la comunidad, pero
seguí con otra misión, la Pastoral Social.

VISITAS A OTROS PAÍSES
Trabajando con la Iglesia acompañando a las Comunidades de
Población en Resistencia, fue un tiempo difícil, pero también se
aprende mucho. Pudimos aguantar esos años. La convivencia de
esos años nos dejó muchas cosas positivas; con la gente aprendimos
qué es en verdad ser un cristiano. De la misma manera, yo también
tuve la oportunidad de conocer otros países.

Mi primer viaje fue en 1991, por medio de Acción Cristiana
Guatemalteca ACG. Visité Holanda y Bélgica, En Holanda tuvimos
que presentar  los testimonios de las CPR. Y los refugiadas en
México, hicieron lo mismo. Luego tuvimos un encuentro en la
Parroquia de Don Bosco, con la que hicimos una hermandad. Se
hizo como el símbolo de un matrimonio; pusimos el anillo, y nos
comprometimos que nosotros pasaríamos toda la información
sobre los sufrimientos de la gente en las CPR, y las personas de
la solidaridad, iban a platicar con el Gobierno de Guatemala, para
que dieran el respectivo reconocimiento a las CPR como población
civil en resistencia. Fue un gran apoyo el que nos dieron.

En 1993 fui a Suecia y Holanda. En Suecia participamos en un
encuentro con la Iglesia Luterana de ese país, ellos nos hicieron
la invitación y consiguieron el fondo para que pudiéramos viajar.
Escucharon los testimonios de las CPR  y de los Catequistas.
Hicimos un acuerdo con ellos para que nos ayudaran con una
publicación en los medios de información, para la “salida al claro”
de las  CPR. Se hizo de la misma forma que en la Parroquia Don
Bosco de Holanda. Para mi fueron dos momentos muy importantes:
una la salida al claro con su apoyo y, la otra, la cofinancia con la
Iglesia de las CPR.
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El Obispo Monseñor Julio Cabrera, que en ese tiempo era nuestro
Obispo en la Diócesis de Quiché, también hizo una gira por esos
países, y le contaron que yo había pasado, que les habían gustado
los testimonios que dimos sobre la iglesia en las CPR, y en general
todo lo relacionado con la Diócesis de Quiché. Entonces Monseñor
Julio me dijo: Marcelino, tú has visitado otros países, por qué no
pasas por las parroquias de la Diócesis. Le dije que hablara con
los párrocos de cada lugar, para coordinar cada visita.

En 1996, fui a Alemania,  con invitación de la Iglesia católica.
Asistí a 30 años la “túnica sagrada de Jesús”, que según las leyendas,
esta ropa fue la que rifaron durante la noche de la pasión de Jesús,
cuando lo torturan… y rifaron la túnica, lo ganó uno de los
soldados que maltrataban a Jesús,  y él se la dio a su mamá, que
se llama Magdalena. En ese tiempo los soldados tenían que servir
al imperio de Roma, de allí salió la orden. Esa mujer guardó la
ropa en un templo de Alemania. Cuando ella se murió, encontraron
la sagrada túnica. Hoy está guardada en la Catedral, y cada 30
años la sacan para mostrarla a la gente, y que el público la pueda
conocer.

Cuando el obispo de Alemania habló, yo no lograba entender
bien, de qué se trataba, y le pregunté: Señor Obispo, ¿de quién
es la Sagrada  Túnica? Él me explico cómo llegó aquella ropa de
Jesús a Alemania y Roma. Cuanto sacaron la túnica sentí que era
un gran regalo, porque nunca en mi vida había conocido esa
túnica, que no tiene costuras. Empezaron a sonar las campanas
y las bombas, pero cohetes. Yo recordaba las ropas de los mártires
de Cuarto Pueblo… Nos hincamos frete la Sagrada Túnica; eran
las 9 de la noche y me levanté de mi oración a la una de la mañana.
No sentí cómo se pasó el tiempo, y Monseñor nos llevó a descansar.
Al día siguiente, cuando el Obispo me saludó en la mañana, me
preguntó cómo me sentía, y me puse a contarle lo que sentía…
Y él me dijo: ¿Por qué no retrasa su regreso a Guatemala? Le dije
que sí se podía, pero después de la misión que está en agenda.
Pude conocer otros lugares.

En el año   2000, después de la Santa Misión que se tuvo en la



Diócesis de Quiché, participé en el Congreso Misioneros
representando a Guatemala; viajé con mi esposa, y también me
acompañó Marcelino Cano, de Nebaj, con el que me había
encontrado en las visitas a las CPR de la Sierra. Presentamos el
trabajo de la Santa Misión. Cuando se presentó cada país, mi
esposa llevaba la reliquia de las cenizas de los huesos de nuestros
mártires, y yo llevaba la bandera de Guatemala.

Como Catequista, sentí que todo aquello era un gran regalo que
la Iglesia le hace a uno; todos los gastos los asumió la Iglesia.
Hubo un encuentro donde presentamos cómo se hizo la Misión
en cada país; nosotros presentamos la experiencia de la Santa
Misión en la Diócesis de Quiché, con los hermanos de lengua
latina, los que hablábamos español.

La visita fue rápida, de 4 días. Pero antes tuvimos la oportunidad
de asistir a una audiencia con el Papa Juan Pablo II. Asistimos a
la celebración de la Santa Misa, y nos daba pena, porque él estaba
enfermo, y casi no podía hablar; le temblaban las manos al
pronunciar su homilía. Lo bueno es que nos dio la bendición, y
fue una gran oportunidad, porque pienso que no siempre es el
Papa el que nos da la bendición; muchos estaban lejos, nosotros
estábamos cerquita del Papa. Fue un gran regalo.

En el año 2002, el comité de solidaridad de los cristiano de Italia,
me invitaron como laico que era, para que hiciera un recorrido
por Italia, dando un testimonio de la Iglesia de Guatemala, y lo
principal, tengo que decir, que lo hice como parte de los laicos de
la Iglesia en Ixcán. Acepté; me preparé bien y viajé junto con mi
esposa. Para esta visita fuimos con mucho tiempo y, al final de
todo el recorrido, lo sentí como una peregrinación, porque tuvimos
la oportunidad de visitar algunos lugares de mucho significado
para la fe, lugares de los que no había escuchado y menos que los
hubiera visto. Estuvimos en la Catedral de San Marcos Evangelista,
en Florencia… Luego visitamos Roma; me vino la idea de hacer
un retiro en el Coliseo de Roma, donde ejecutaron tantos mártires
cristianos. Pedí si se podía ver el lugar donde estuvo preso San
Pablo, en la cárcel. Y los que nos dirigían estuvieron de acuerdo,
y nos llevaron a ese lugar… Estuvimos tres días haciendo todo el
recorrido por Roma; en cada lugar meditaba… Vi las
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representaciones que muestran cuando tiraron a los cristianos
frente a los leones; uno pagaba, y le colocaban como un teléfono,
donde te explicaban cómo habían sido los sufrimientos de los
apóstoles Pedro y Pablo en Roma.

Cuando llegué a la basílica de San Pedro… llegamos al sepulcro
donde lo enterraron, en el Vaticano… Cuando llegué a la casa de
los Jesuitas, un padre nos explicó cómo estaba enterrado San
Pedro… Y cómo arriba de la tumba celebra el Papa, donde hace
el juramento de ser el seguidor de San Pedro, pues el mismo Jesús
así lo dejó, y sólo un Papa hay para todo el mundo. El Vaticano
es un lugar pequeño, pero es respetado por todo el mundo.

Cada vez que he llegado a Roma, dos veces, ha sido como renovar
el compromiso de seguir trabajando con la Iglesia, trabajando
como Catequista, conociendo los fundamentos de la Iglesia.

Aunque por otro lado, también se puede ver que la Iglesia maneja
muchos bienes, y es demasiado el poder que tiene la jerarquía.
Hay muchos lugares de negocio, los museos son negocio… Y los
padres allí sí son importantes.. Para llegar a ver al Santo Padre,
el Papa Juan Pablo II, solicitamos el permiso 15 días antes, y luego
tuvimos que pasar por el control de la seguridad, es como entrar
con un rey, ¿verdad?

Pero mirando la otra cara, es muy maravilloso ver la entrega total
 de los seguidores de Jesús;  cuando los apóstoles están en la cárcel,
un niño que se llamaba Tarsicio, que participaba en las celebraciones
de los Apóstoles, cuando daban la comunión, a él no se la daban
por ser niño. Entonces, cuentan que él les llevaba el pan a los
apóstoles que estaban presos en la cárcel. Cuando los soldados se
fijaron que él llevaba la comunión a los encarcelados, lo mandaron
matar por el camino, solo por darles la comunión a los encarcelados.
Es triste escuchar la vida de este santo, pero es la realidad en los
seguidores de Jesús.

Yo pienso que este fue el gran regalo que Dios me ha dado a través
de las personas cristianos que nos invitaron y dieron su aporte
económico para los pasajes y la comida. Gracias por ello. Yo



cuento mi historia, lo que he visto y lo que recuerdo de la vida de
los Apóstoles.

QUIERO TERMINAR
ESTA HISTORIA

En todo este relato no he contado todo lo que nos pasó; es casi
imposible. Pero sí queremos ir juntando lo de todos, la vida de la
gente, por lo menos desde 1983… Queremos que nuestros hijos
y nuestros nietos conozcan esta historia. Se la tenemos que ir
contando poco a poco. También es importante que la entiendan
bien, porque hoy hay mucha confusión y ha vuelto el divisionismo.

Recuerdo que en una ocasión hablando con los niños todavía
pequeños, pero que ya entienden algo, nos preguntaban: ¿y si uno
no conoció al papá, porque se murió en la violencia, dónde
podemos conseguir su foto? ¿Cómo pueden saber cómo era su
papá? Otro niño decía: ¿Por qué Dios dejó al ejército aquí, si el
ejército mata; por qué Dios lo creó? Y claro, teníamos que explicarles
un poco que el ejército estaba allí, y llegó a reprimirnos, pero no
lo creó Dios… Lo que sí es cierto es que todos tenemos un poquito
de la historia; nadie puede decir que él sabe todo lo que sucedió
en la violencia, y nadie de las comunidades puede afirmar que no
sabe nada. Todos tienen un poquito, y no es cierto que solamente
uno lo conozca todo, ¿verdad? Tenemos que pedir apoyo para
hacer todo este trabajo… Hay que juntar las historias… ¿cómo
podrán entender todo lo que nos pasó aquellos niños que están
naciendo ahora, o que van a nacer dentro de algunos años? No
se puede esconder la historia, que más que historia es la vida de
la gente, sus sufrimientos, los dolores por perder a los seres queridos,
la lucha para sobrevivir en medio de la guerra. No sólo es importante
que lo conozcan nuestros hijos y nietos, sino que lo conozca el
mundo, porque en la represión de nuestra gente también está la
responsabilidad de otros países, los que venden armas, los que
apoyan la violencia, los que mantienen la discriminación. Ahora
nos toca luchar para que en Ixcán la gente viva mejor, en paz, con
alegría, que se vea el desarrollo… Que los niños se acostumbren
desde pequeños a respetar la vida de los demás, que la muerte es
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lo que más nos aleja de Dios. Confiamos en seguir adelante
sabiendo que Dios nos seguirá dando fuerzas para luchar por la
justicia, la verdad y la dignidad de la gente.

Profetas mayas, gritad:
¡No morirán los quetzales,

Que llega la libertad!
La sangre de los leales

Nos ha salvado la herencia.
Población en resistencia,
Ponte de Pascua y de pie.
¡Ponte las galas de bodas,

Tú la más mártir de todas,
Santa Iglesia del Quiché!

Pedro Casaldáliga
Obispo de São Felix do Araguaia, Brasil.
En el 25 Aniversario de la Diócesis de Quiché
28 de abril de 1992
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Foto de Jean Marie Simon
Soldado sobre el campanario de la Iglesia de Nebaj, 1983


